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RAYMOND WILLIAMS 1921'de Galler'deki Pandy köyünde bir demiryolu işçisinin 
oğlu olarak dünyaya geldi. Cambridge Üniversitesi'nde okurken Genç Komünist- 
lere katıldı ve gazeteciliğe başladı. 1941'de üniversiteden ayrılarak savaşa katıldı. 
1946'da Cambridge'e dönerek eğitimini tamamladı. Oxford Üniversitesi bünyesinde 
yetişkinlere yönelik bir eğitim programında ve İşçi Eğitim Birliği'nde öğretmenlik 
yaptı. Politics and Letters (1946-1948) dergisinin yönetmenliğini yürüttü. Sovyetik 
doktriner kornünizme alternatif olarak “yeni solu” geliştirecek olan New Left Review 
dergisini kurdu. Tiyatro ve edebiyat eserlerini siyasi ve toplumsal bağlamları içinde 
inceleyen birçok çalışma yaptı: Reading and Criticism (Okuma ve Eleştiri, 1950), 
Drama from Ibsen to Eliot (Ibsen'den Eliota Tiyatro, 1952), Drama in Performance 
(Tiyatro Eserinin İcrası, 1954) bu alanda kaleme aldığı önemli eserleri arasındadır. 
1958'de yayımlanan Kültür ve Toplum: 1780-1950 (iletişim Yayınları, 2017) kitabı, 
toplumları kültürleri üzerinden inceleyen kültürel materyalizmin ve çağdaş kültürel 
çalışmalar disiplininin kurucu eserlerinden oldu. 1961'de Cambridge Üniversitesi 
ingiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde profesör oldu. 1966'da Modern Trajedi'yi yazdı. 
Kültür ve Toplum'un devamı olarak yazdığı Anahtar Sözcükler: Kültür ve Toplumun 
Sözvarlığı (1976, İletişim Yayınları, 2005) Ingilizcedeki bazı kilit kavramların tarih- 
sel gelişimini izleyerek bir Ingiliz kültür tarihi ortaya koyuyordu. 1973'te edebiyat 
kuramıyla ilgili eseri The Country and the City (Taşra ve Kent) kitabını çıkardı. 
1960'ların sonu ile 1970'lerde, gelişmekte olan iletişim teknolojileriyle ilgilenme- 
ye başladı ve Television: Technology and Cultural Form (Televizyon: Teknoloji ve 
Kültürel Form, 1974) kitabını yazdı. Marksizm ve Edebiyat (1977; Adam Yayınları, 
1990), Kültürve Materyalizm (1980; Sel Yayınları, 2013) ve The Politics of Modernism 
(Modernizmin Politikası, 1989) kitaplarıysa Rayınond Williams'ın postmodernizme 
karşı kaleme aldığı ve 20. yüzyılda sanat tarihine damgasını vurmuş olan “moder- 
nizm” ve “avangard” kavramlanm aydınlattığı kitaplardır. Williams, kuramsal eser- 
leri dışında çok sayıda roman da kaleme aldı; tamamlanmadan kalan ve sonradan iki 
cilt halinde yayımlanan The People of the Black Mountains (Black Mountains Halkı) 
başlıklı tarihi romanı üzerinde çalıştığı sırada, 1988'de hayatını kaybetti. 
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TEŞEKKÜR 


“Toplumsal ve Kişisel Trajedi” başlıklı bölüm 1963 yazında 
Kenyon Review'da “Tolstoy, Lawrence ve Trajedi” başlığıy- 
la yayımlandı. “Kahramandan Kurbana” bölümü New Left 
Review'un 20. sayısında (1963) ve Studies on the Left'in Ba- 
har 1964 sayısında yayımlandı. Birinci bölümün ilk taslakla- 
rından biri New Left Review'un 13 ve 14. sayılarında “Trajedi 
Üzerine bir Diyalog” başlığıyla yayımlandı. “Trajik Teslimi- 
yet ve Feda”, “Trajik Çaresizlik ve İsyan” bölümleri Critical 
Ouarterly'nin 1963 Bahar-Yaz sayısında yayımlandı. “Özel 
Hayat Trajedisi” bölümü Strindberg Society'nin hazırladığı 
bir kitapta yer alacak. 

Bu eleştirel denemelerde Ibsen, Arthur Miller, Strindberg, 
O'Neill, Tennessee Williams, Çehov, Pirandello, Ionesco, 
Beckett, Tolstoy, Lawrence, Eliot, Pasternak, Camus, Sar- 
tre ve Brecht'in yayımlanmış yapıtlarından alıntılar yaptığım 
gibi teorik tartışmalarda Aristoteles, Lessing, Hegel, Marx, 
Schopenhauer, Nietzsche ve Lukâcs'tan yararlandım. Yapıt- 
lar ve çevirilerinin telif hakkı konusunda gösterdikleri anla- 
yıştan dolayı yayıncılara teşekkür ederim. 


Trajediyle ilgili genel okumalarımda, burada teşekkür et- 
mek istediğim şu yazarların yapıtlarından yararlandım: A. 
Pickard-Cambridge; John Jones; J.W.H. Atkins; Israel Knox; 
Hannah Arendt; Frederick Copleston; Herbert Weisinger; 
H.D.F. Kitto; Ruth Benedict; I. A. Richards; T.R. Henn; Ge- 
orge Steiner; Murray Krieger; Jane Harrison; Gilbert Murray; 
T.B.L. Webster; F.R. Leavis; Iris Murdoch; Philip Thody; Ro- 
nald Gray; J.P. Stern; T. Spencer; R. Niebuhr; Karl Jaspers; F. 
Fergusson; C.E. Vaughan. Kitaptaki iki noktayı benle tartış- 
makta gösterdiği nezaketten dolayı M.I. Finley'e ve kitapla 
ilgili genel yardımlarından dolayı karıma teşekkür ederim. 


RAYMOND WILLIAMS 
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Giriş: 21. Yüzyılda 
Modern Trajedi'yi Okumak 
PAMELA MCCALLUM 


Modem Trajedi'ye dönüşecek olan projesi hakkında düşün- 
meye başladığında Raymond Williams, Londra'daki yayın- 
cısı Chatto and Windus'a bir mektup yazıp fikirlerini kısa- 
ca özetlemişti. 20 Temmuz 1962 tarihli mektup yayıncı şir- 
ketin dosyaları arasında hâlâ duruyor. Williams, mektubun 
başında, “İlk iki bölüm dipnotlarla dolu teknik analizler- 
den ziyade kâğıda aktarılmış konuşmalardan oluşacak” der. 
Üçüncü Bölüm ise 17. yüzyılın büyük şairi ve 1. Charles kar- 
şısında İngiliz Devrimi'ni destekleyen John Milton'ın hayatı 
hakkında kendisinin yazdığı bir oyundan oluşacaktır. Willi- 
ams bu kısa önerinin akademik bir kitabın teamüllerine uy- 
madığının pekâlâ farkındaydı: “Bunun alışılmadık bir kitap 
olacağını biliyorum ama gene de okurun ilgisini çekebilir, 
haksız mıyım? Artık profesyonel edebiyat eleştirisine yeni- 
den dönmek istemiyorum ki zaten o uğraşın trajediyi açıkla- 
makta yetersiz olduğuna ilişkin birçok kanıt var.” Kuşkusuz 
Williams'ın önerisi akademik teamüllere aykırı bir kitaptı. 
Ama “edebiyat eleştirisinin” trajediyi açıklamakta yetersiz 
olduğuna dair yorumu şaşırtıcıdır. Aristoteles'in Poetika'sın- 
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daki meşhur bölümlerden Philip Sidney'nin Apologie for Po- 
etry'sine, 5. T. Coleridge'in Shakespeare'le ilgili yazıların- 
dan A. C. Bradley, H. D. F. Kitto ve G. Wilson Knight'ın 20. 
yüzyılda yaptıkları klasik çalışmalara kadar edebiyat eleştiri- 
si trajediyle epey meşgul olmuştur. Öyleyse Williams'ın yo- 
rumu ne anlama geliyor olabilir? Edebiyat eleştirisi trajediyi 
açıklamakta ne bakımdan yetersiz kalmış olabilir? 

1961'de Williams yetişkinlere eğitim veren bir kurumda 
öğretmenlik yapmayı bırakıp Cambridge Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne geçti. Böylece tam zamanlı bir 
işte çalışmalarına rağmen eğitimlerini sürdüren yetişkinlere 
öğretmenlik yapmayı bırakıp çoğu ayrıcalıklı ailelere men- 
sup genç üniversite öğrencilerine öğretmenlik yapmaya baş- 
ladı. Williams bu yeni öğrencilerini trajedi meselesiyle ilgi- 
li kültürel-materyalist teorilerine ikna etmek gibi zor bir gö- 
revle baş başa kalmıştı. 1962 kışında “Modern Edebiyatta 
Trajedinin Doğası” başlıklı bir dizi ders verdi; aynı yılın son- 
baharında dersin adı “Modern Trajedi” oldu ve Williams ay- 
nı dersleri 1964'e kadar vermeye devam etti. Derslerin başlı- 
ğının değişmesi Williams'ın fikirlerinde önemli bir gelişme- 
ye işarettir: “Modern Edebiyatta Trajedinin Doğası” traje- 
diyi dönemlere ayrılan edebiyat tarihi içinde genel bir form 
olarak tanımlarken daha yoğun ve kapsamlı bir başlık olan 
“Modem Trajedi” trajediyi edebi bir türle sınırlamadan mo- 
derniteye özgü tarihsel uğraklar içinde bir deneyim olarak 
konumlandırır. Williams'ın geleneksel edebiyat eleştirisinin 
“trajediyi açıklamakta yetersiz olduğu”na ilişkin şüphesinin 
temelinde trajedinin anlamını alabildiğine genişletmesi var- 
dır. Modem Trajedi'nin ilk paragraflarında Williams, edebi 
bir form olarak trajedinin gündelik deneyime özgü olayları 
tanımlamak için kullanılan trajediden ayrı ele alınamayaca- 
ğını vurgular. Trajedi sadece edebi bir türü değil Williams'ın 
sözcükleriyle ifade edersek aynı zamanda “savaş ve toplum- 
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sal devrim” gibi kapsamlı tarihsel deneyimleri ve “maden fe- 
laketi, perişan olmuş bir aile, başarısız bir kariyer, bir trafik 
kazası” gibi bireysel deneyimleri de kapsar. Geleneksel ede- 
biyat eleştirisi trajedinin daha kapsamlı toplumsal kullanı- 
mını kabul etmekle birlikte “trajedi”nin bu yaygın kullanı- 
mıyla Sofokles, Aeschylus ve Euripides'ten Shakespeare, Ra- 
cine, Ibsen, Strindberg ve Eliot'a uzanan drama türü arasın- 
da ayrım yapmakta ısrar etmektedir. Williams ise bu ayrımı 
bilinçli olarak göçerttiği gibi sıradan insanların deneyimleri- 
nin “umudun ve arzunun ertelenip aşındırıldığı” trajik top- 
lumsal tıkanmalara örnek teşkil ettiğini öne sürer. Bu pers- 
pektiften bakıldığında, trajedinin modem edebiyattaki dışa- 
vurumuyla 20. yüzyılın kanlı canlı deneyimleri arasındaki 
bağlantılar “trajedinin kültürümüze özgü yapısının” belir- 
ginleştiği verimli bir alandır. 

Chatto and Windus tarafından yapılan ilk basımda Mo- 
dem Trajedi üç bölümden oluşmaktadır. İlk bölümde Wil- 
liams, Yunan tiyatrosundan günümüzde trajedi geleneği- 
ni çeşitli şekillerde etkilemeye devam eden 20. yüzyıl tiyat- 
rosu ve anlatısına kadar trajik edebiyatı inceler. Bu, Willi- 
ams okurlarının fark ettiği üzere, yüzlerce yıllık trajik ede- 
biyatı ana hatlarıyla ele alan, zorunlu olarak kısa bir analiz- 
dir: Cambridge’teki meslektaşlarından Frank Kermode bir 
yazısında Williams'ın Shakespeare trajedisini oldukça kı- 
sa (iki sayfalık!) bir analizle geçtiğini belirtir. Ama kitabın 
asıl önemli tarafı Williams'ın trajedi incelemesinin iki yeni- 
likçi argümana dayanmasıdır. “Trajedi ve Deneyim” başlık- 
lı ilk bölümde trajedi kavramı kısıtlanma, tahribat, geri dö- 
nüş gibi günlük deneyimleri içine alacak şekilde genişletilir; 
“Trajedi ve Devrim” başlıklı son bölümde ise modem traje- 
di devrimci toplumsal dönüşüme içkin ütopyacı umutlar ve 
onun ardından ortaya çıkan hayal kırıklıklarıyla bağlantı- 
landırılır. William bu bakımdan modem trajediyi edebi bir 
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türle sınırlamak yerine daha kapsamlı bir bireysel ve kolek- 
tif deneyime doğru genişletir. İkinci Bölüm, Ibsen ve Strind- 
berg tiyatrosunda kapana kısılmış, arzu dolu ama son kerte- 
de aciz bireylerden Camus ve Sartre tiyatrosunda varoluşçu 
kahramanların trajik isyanına kadar trajedinin 20. yüzyılda 
aldığı çeşitli biçimleri inceler. Daha sonraki basımlardan çı- 
kartılan Üçüncü Bölüm, Williams'ın kendi oyunundan oluş- 
sa da bu, Williams'ın bir zamanlar vaat ettiği Milton'la ilgi- 
li oyun değil Stalin'in Sovyet Devrimi'ne esin veren arzulara 
ihanet etmesiyle ilgili trajik bir tefekkür olan Koba'dır. 
Modem Trajedi başka araştırmacılarla özel bir akademik 
tartışmaya girişmese de Williams'ın kendi fikirlerini etki- 
leşim içinde geliştirdiği üç mihenktaşı kitaptan söz edebili- 
riz. İlki ve muhtemelen en önemlisi George Steiner'in mo- 
dern çağda trajediyle ilgili düşüncelerinden oluşan Traje- 
dinin Ölümü'dür (1961). Avrupa ve İngiliz edebiyatların- 
da uzmanlaşmış bir akademik olan Steiner (Cambridge'te- 
ki Churchill College'te hocaydı ve Williams'la tanışıyordu) 
modern dönemde trajedinin mümkün olup olmadığına iliş- 
kin oldukça kasvetli bir argüman ileri sürer. Steiner'e göre 
trajedinin milattan önce 5. yüzyılda Yunan kent devletinde 
ortaya çıkmasının temelinde dans ve şarkılar, dini ritüeller, 
kültürel inançlar ve tarihsel hafıza vardı; bütün bunlar An- 
tik Yunan'da dramatik bir formu mümkün kılan koşulları 
meydana getirmişti. Yunan trajedisi, bireylerin yaşamlarına 
kendi etkilerini empoze eden güçlerle girilen çatışma; adalet 
ve onun dünyadaki kırılganlığı; resmi hukukla etik değerler 
arasındaki ayrılık gibi meselelere ilişkin kültürel varsayım- 
lara dayanmaktaydı. Steiner'e bakılırsa bu kültürel inanç sis- 
temleri ya da mitolojiler asırlara hatta bin yılı aşkın bir süre- 
ye yayılıp yavaş yavaş birikmişti. Steiner'in belirttiği üzere, 
“bir mitoloji oldukça uzun zaman dilimlerinde biriken tor- 
tuları kristalize eder |...| büyük mitler tıpkı dil gibi ilmek il- 
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mek işlenirler”. Bir edebi form olarak trajedi “insan yazgı- 
sının sefaleti ve adaletsizliği”nin yanısıra “insanın doğasına 
özgü trajik ve kalıcı bir kusur”la ilgili kültürel varsayımlar- 
la iç içe geçmiştir. 

Avrupa'ya hâkim geç Ortaçağ ve Rönesans kültürlerini de 
savunmak üzere benzer varsayımlara başvurulmuştur. Stei- 
nere göre 17. yüzyıl Fransız oyun yazarı Jean Racine, Aydın- 
lanma'ya özgü yeni sosyo-kültürel fikirler trajik düşünceyi 
imkânsız kılmadan önce son sahici trajik edebiyat yapıtları- 
nı vermek için bir “cephe gerisi savaşına” girişmiştir. Aydın- 
lanma’ya içkin yeni vurguya göre acı ve adaletsizliğin sebebi 
toplumsal eşitsizliklerin sömürüsü ve baskıcı tiranların kor- 
kunç yönetimiydi. Acıyı artık kör bir talihe, insanın itibarını 
ölümcül şekilde kaybetmesine ya da bireysel karaktere öz- 
gü trajik bir kusura bağlamak imkânsızdı. Bunun yerine Ste- 
iner'in belirttiği gibi acı, “tiranlar ve istismarcıların oluştur- 
duğu kuşaklar tarafından toplumsal dokuya yerleştirilmiş- 
ti”. Jean-Jacgues Rousseau'nun da öne sürdüğü üzere “insa- 
nın boynundaki zincirler... gene insan elinden çıkma oldu- 
gu için” insan toplumları kendilerini yeniden şekillendirip 
düzenlemeye ve tarihlerini yeniden yapmaya muktedirdi. 
Bu toplumsal perspektif Aydınlanma felsefesinin kalbinde 
yer aldığı gibi 19. yüzyıla özgü radikal fikriyatta (Karl Marx) 
ve liberalizm geleneğinde John Stuart Mill ve T.H. Green) 
de etkili olmuştur. Steiner'e göre “insanlık durumuyla ilgili 
bu tür bir görüş radikal biçimde iyimser”dir ve insanın ken- 
di kaderini trajik biçimde kabullenmesi yerine reform ve de- 
gişim fikrini destekler. Steiner'in çarpıcı bir tezat olarak dik- 
kat çektiği üzere, Marlowe'un Rönesans ürünü Faust'unun 
kaderi “kendi durumuna dair korkunç ve çarpıcı bir farkın- 
dalığın” kılavuzluğunda cehenneme sürüklenmek olurken 
Goethe'nin 19. yüzyıl ürünü Faust'unun bilimsel mühendis- 
lik becerileri toplumsal bir değere sahiptir ve Aydınlanma- 
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sonrası dünyada trajik vizyonun erozyonu sergilenerek Go- 
ethe'nin Faust'unun itibarı kurtarılır. 19. yüzyılın ikinci ya- 
rısında ortaya çıkan Marksizm ve toplumsal akımlar trajik 
düşünce potansiyelinin baltalanmasında önemli rol oyna- 
mıştır: “Aklın yetileri doğal dünyaya hükmedip insan yaşa- 
mına amaç ve saygınlık katabildiğine göre”, Steiner'e bakı- 
lırsa, böyle bir bakış açısı “en kötü yenilgide” bile trajik bir 
yön bulmayacaktır. 

Trajedinin Ölümü dramatik bir form olarak trajediyi tahrip 
eden başka modern baskılar da tespit eder. Steiner'e göre 19. 
yüzyılın orta sınıf tiyatro seyircisi tiyatronun ya muazzam 
ölçüde coşkulu birduyum ya da hayalperest ve romantik bir 
fantezi temin etmek zorunda olduğunu düşünmüştür. Her 
iki durumda da trajedinin seyirciye dayattığı yakıcı taleple- 
rin yerinde yeller eser ve tiyatro “çağdaş tarihin ve iktisadi 
hedeflerin” baskılarından Steiner'in “yanılsamanın huzuru” 
adını verdiği şeye doğru geri çekilir. Post-Romantik dönem- 
de seyirci trajediden uzaklaşırken 20. yüzyılda dilin etkile- 
ri düzleştirilerek trajedinin kurucu temelleri daha tehlikeli 
biçimde erozyona uğratılır. Steiner'in belirttiği üzere, “Söz- 
cükler siyasal yanlışlığı, büyük tarihsel çarpıtmaları, totali- 
ter devletin hayvanlıklarını meşrulaştırmak üzere kullanıl- 
mıştır |...) Sözcükler böyle alçak amaçlarla kullanıldığında 
anlamlarını tamamen yitirirler.” Nazi Almanyası'nın “nihai 
çözüm”ünden günümüzdeki savaşların “ikincil zararı”na bu 
tür sayısız örnekte sözcükler anlamlarını büsbütün yitirmiş- 
tir. “Çözüm” sözcüğünün soykırımın yol açtığı felaketler- 
den uzak ve gerçekten olumlu bir tınısı vardır; “zarar” söz- 
cüğü de her zaman ölümün dehşetine ve şarapnellerle pa- 
ramparça olan insan bedeninin büyük ıstırabına işaret et- 
mez. Dil bu “yalanlar” ve “vahşetle iç içe geçtiğinde, trajik 
deneyimin yoğunluğunu iletme becerisini yitirir. 

Steinerin modern dönemde trajedi imkânı erozyona uğ- 
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rasa da yapıtları trajik tınılar taşıyan yazarların varlığından 
bahsetmesi önemlidir. Alman tiyatro yazarı Bertolt Brecht'in 
oyunlarında, özellikle Cesaret Ana'da (1940) trajik dehşet 
ve acı günümüzde insanlar arasında ne tür bir eşitlik ku- 
rulmuş olursa olsun gerçek özgürleşmenin ancak gelecek- 
te mümkün olacağı ve sefaletin boğucu bir süreklilik göster- 
diğine ilişkin kasvetli bir farkındalıkla sunulur. Alman Sos- 
yal Demokrat ve Komünist hareketlerinin faşizmin yükseli- 
şi karşısındaki mağlubiyetinden etkilenen Brecht, Steiner'in 
sözcükleriyle, “ufuktaki aydınlığın çok uzaklarda olduğunu 
ve yol boyunca korkunç acıların yaşanacağını bilecek kadar 
gerçekçi” ydi. 

Williams'ın argümanları açısından Trajedinin Ölümü ka- 
dar önemli olmasa da yabana atılamayacak bir başka kitap 
filozof Hannah Arendt'in 18. yüzyılda Amerika ve Fransa'ya 
özgü siyasal muhakemeyi ve bu ülkelerdeki mücadelelerin 
cumhuriyetçi fikirler üzerindeki etkisini inceleyen Devrim 
Üzerine'sidir (1963). Arendt bu kitabında devrimci bir mo- 
mentin merkezindeki temel bir gerilimi tartışır: Devrimci 
projenin tahayyül ettiği özgürlüğe alan açma arzusu ve ye- 
ni başlangıçların heyecanı yeni bir anayasanın kurumları 
ve formaliteleri tarafından potansiyel olarak engellenebilir. 
Başka deyişle, yenilikçi yönetim tarzları ve geçmişte dene- 
yimlenmemiş toplumsal yaşam biçimlerinin inşası “yeni ya- 
pının istikrarı ve kalıcılığına ilişkin büyük bir endişeye” yol 
açar ve bu endişeye “dünyada yeni bir şeyin ortaya çıkışının 
temin ettiği yüksek moral”in yeni siyasetin resmiyeti çerçe- 
vesinde alıkonulma tehdidiyle baş başa kalacağına ilişkin ra- 
hatsızlık verici bir farkındalık eşlik eder. Devrimci bir mo- 
mente musallat olmuş daimi endişe, devrimci ruhla yeni bir 
siyasal topluluğu istikrarlı kılma ihtiyacı arasındaki çatışma- 
lı durumu dengelemenin zorluğundan kaynaklanır. Yeni fi- 
kirlere uygun düşen istikrarlı ve kalıcı kurumlar oluşturma 
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arzusuyla bu yeni yapıların yeni enerjileri boğacağı korkusu 
arasına sıkışan bir devrim, “20. yüzyılın devrimlerinin sebep 
olduğu felaketler” yüzünden iyice derinleşen bu gerilimleri 
uzlaştırabilmelidir. 

Steiner ve Arendt'in kitapları yoğun biçimde tartışılmış- 
tır. Bu kitaplarla ilgili görüşlerini paylaşırken Modem Tra- 
jedi'yi akademik araştırmacılığa özgü teamüllere sırt çevi- 
ren bir metin olarak tasarlama planına sadık kalan Raymond 
Williams, Steiner ve Arendt'in her argümanını tek tek çürüt- 
meye çalışmaz. Bunun yerine, “trajedi ve devrim”i ele aldı- 
ğı bölümde (kitabın en yenilikçi bölümüdür) modern çağ- 
da devrimci değişim arzusu, devrimci vaatlerin iflasına veri- 
len tepkiler ve trajik formu mümkün kılan koşullar arasın- 
daki bağlantılara ilişkin alternatif bir bakış açısı önerir. Ste- 
inerin modem dünyada trajedinin tahayyül edilmez ve eri- 
şilemez olduğu yönündeki argümanına karşı Williams mo- 
dern devrimlerin çelişkilerinin trajediyi ve trajik formu ye- 
ni bir şekilde kavrama potansiyeline sahip olduğunu öne sü- 
rer. Ve Arendt'in devrimde tespit ettiği açmaz Williams'a gö- 
re çözümsüz bir çelişki olmaktan ziyade farklı biçimde ya- 
şama arzusu ve toplumsal dönüşüm mücadelelerinin yarat- 
tığı hayal kırıklıkları içinde yeni bir trajik duyguyu üreten 
bir dinamiktir. 

Modem Trajedi'yi etkileyen üçüncü kitap Williams'ın Ay- 
dınlanma sonrasında Britanya'nın durumuyla ilgili olduk- 
ça etkileyici ve tartışmalı düşüncelerinden oluşan ve ilk kez 
1961'de yayımlanan Uzun Devrim'dir. Bu kitabında kültür, 
eğitim, popüler basın, okur kitlesi, “standart İngilizcenin 
yükselişi ve kabulü” gibi meselelerle ilgili ayrıntılı analizler 
yapan Williams son birkaç yüzyılda insanlara kendi kendi- 
lerini yönetmek konusunda kararlılık aşılayan demokratik 
bir devrimi; işyerlerini radikal biçimde değiştiren bir endüs- 
tri devrimini; eğitimi, okuryazarlığı ve başka ileri becerileri 
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geliştiren kültürel bir devrimi mümkün kılan sürekli bir dö- 
nüşüm sürecine tanıklık edildiğini ve bütün bunların top- 
lumlar kimi zaman çatışıp kimi zaman örtüşen talepleri uz- 
laştırmak için mücadele ettikleri sırada karmaşık ve devam- 
lı bir etkileşime yol açtığını ileri sürer. Hem toplum hem de 
bireyler kolektif demokratik kurumlar aracılığıyla (özellik- 
le son iki yüzyılda) kademeli olarak elde edilen kazanımlar 
sayesinde değerleri, ideolojileri ve yaşam tarzlarını dönüştü- 
ren uzun bir devrime iştirak etmişlerdir. Uzun Devrim, po- 
pülist hümanizmin, idealist epistemolojinin, organisist es- 
tetiğin ve Britanya sosyalizminin İşçi Partisi'ne has siyaseti- 
nin ötesine geçemediği için haklı olarak eleştirilmiştir (bkz. 
Eagleton, Criticism, s. 11-43). Ama Uzun Devrim'in son say- 
faları savaş sonrasındaki yirmi yılda benimsenen siyasi stra- 
tejilere yönelik güçlü bir eleştiridir ve Williams, kendi söz- 
cükleriyle ifade edersek, “güya halinden memnun görünen 
bir toplumun yüzeyine akıldışı ve çirkin biçimlerde vuran 
derin memnuniyetsizliğin” pekâlâ farkındadır. Modem Tra- 
jedi bu bağlamda Williams'ın bir önceki kitabında ele alın- 
mış olan aşamacı siyaset anlayışını yeniden yorumlayan bir 
kitap olarak okunabilir ve okunmalıdır da. Williams, Uzun 
Devrim yayımlandıktan kısa süre sonra Modern Trajedi'ye 
dönüşecek olan dersleri üzerine düşünmeye ve bunları kâ- 
ğıda aktarmaya başlamıştır; Modem Trajedi'nin ilk sayfaları 
büyük ölçüde uzun demokratik devrim tarafından yapılan- 
dırılan bir toplumun fertlerinin trajedi deneyimlerini yeni- 
den yorumlar ve insani arzuları giderek daha çok toplumsal 
ve kültürel kurumlar tarafından kanalize edilen insanların 
hayatlarının trajik içerimlerini yeniden ele alır. 

Sovyet Devrimi'nin bürokratikleşmesi ve Stalinizm'in Ba- 
tı Marksizmi'nin karşısına çıkarttığı sorunları hareket nok- 
tası olarak kabul eden, ama aynı zamanda geçmişteki devrim 
momentlerinin terse dönüşünün (Fransız Devrimi'yle orta- 
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ya çıkan Jakoben cumhuriyetin radikal taleplerinden vazge- 
çilmesi; Amerikan Devrimi'nin evrensel eşitlik talebiyle kö- 
lelik arasındaki çelişki vb.) anlamlarını sorgulayan Willi- 
ams, Steiner'in Aydınlanmacı ve Marksist düşüncenin insan 
doğası ve toplumsal değişim imkânı konusundaki iyimser- 
liğinin trajik vizyon potansiyelini dışladığı şeklindeki görü- 
şüne karşı çıkar. Meselelere Marksist bir perspektiften temas 
eden alternatif bir başlangıç noktası olarak, trajedi etrafında 
oluşan estetik gelenekle modern toplumsal düşüncenin bir- 
birinden nasıl ayrıldığını vurgular. Bir yandan radikal top- 
lumsal hareketler trajik vizyonun sunduğu kaçınılmazlık ve 
kaderciliği mağlubiyetçi bir tavır olarak görüp insanın kendi 
durumunu değiştirme becerisini vurgularken öte yandan es- 
tetik alanındaki modern anlayışlar trajik bireye —Williams'ın 
deyimiyle “ruhsal kusura”— odaklanarak “savaşı, devrimi, 
yoksulluk ve açlığı; insanların nesnelere indirgenip yığın- 
lar halinde katledilmesini; eziyet ve işkenceyi; çağdaş şehit- 
liğin pek çok çeşidini” göz ardı etmişlerdir. Williams bu sta- 
tik karşıtlığı ortadan kaldırabilmek için trajik hissiyatı dev- 
rim momentiyle tekrar uzlaştırmaya; özgürlük mücadelele- 
rinin aynı zamanda başka insanlara karşı yürütülen müca- 
deleler olduğunu göstermeye; daha özgür ve adil bir toplum 
kurmaya yönelik devrimci bir çaba çerçevesinde gündeme 
gelen acı, vahşet ve adaletsizliklerin esasen trajik nitelikli ol- 
duğunu kanıtlamaya çalışır. 1961'de yayımlanan kitabının 
başlığını hatırlatan sözcüklerle, “Devrimin —insanin yaşadı- 
ğı yabancılaşmaya karşı uzun devrimin— somut tarihsel ko- 
şullar içinde kendine özgü yeni yabancılaşma türlerine yol 
açtığını, devrimci niteliğini muhafaza edebilmek için bunla- 
n aşması gerektiğini” ileri sürer. 

Williams'ın projesinin barındırdığı siyasal amaçları vur- 
gulamak özellikle önemlidir. Williams ne siyasal ve toplum- 
sal dönüşümü estetik bir düzleme oturtabilmek için trajediy- 
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le devrimi özdeşleştirmiş ne de devrimin sakınılması gereken 
trajik bir olay olduğu imasında bulunmuştur. Devrimi traje- 
di olarak tanımlarken, devrimci projelerin parçası olan katı- 
laşma ve yadsıma süreçleriyle ilgilenmiştir: Başka insanların 
sefaletinden istifade etmek; düşmanın insandışı bir varlık sa- 
yılıp nesneleştirilmesi; devrimci ideallerin somut deneyimle 
olan bağının kopması. Modern trajedi üzerine düşünürken 
Williams'ın trajediyle ilgili ilk metinlere, Aristoteles'in Poeti- 
ka'sının altıncı bölümünde yer alan, trajedinin seferber etti- 
ği duygular meselesine yönelmesi ironiktir. Aristoteles Poe- 
tika'nın sözkonusu bölümünde trajik olay örgüsünün serim- 
lenişine tanıklık eden seyircide acıma ve korku duygusunun 
uyanması üzerinde durur. Ama Aristoteles trajedi deneyimi- 
nin bu duyguları saflaştırıp bir katharsis hissiyle seyirciyi sa- 
kinleştirdiğini öne sürerken Williams trajediyle devrim ara- 
sındaki ilişkide duyguların ablukaya alınıp düzleştirilmesine 
odaklanır. Steiner'in üzerinde durduğu —özgüveni yüksek ve 
umut dolu— toplumsal fikriyattan da muhtemelen etkilenmiş 
olan devrim deneyimleri trajedi etrafında oluşan rahatsızlık 
verici duygusal karmaşadan uzaklaşmıştır: Başkarakterin acı- 
sına müşfik bir acıma duygusuyla bakılırken benzer bir akı- 
bete uğramaktan endişe ve korku duyulmuştur. Williams ise 
devrimci bir projeye içkin somut acıyı teşhis edip anlamlan- 
dırmaya çalışır. Odağını oyunun nihai sonucu ya da katas- 
trofundan tanıma ile kabul (anagnorisis) arasındaki etkile- 
şime ve talihin terse dönüşüne (peripeteia) kaydırıp bu mo- 
mentlerde tezahür eden duyguları vurgular. Williams'ın söz- 
cükleriyle, “Kötülüğü ve acıyı, devrimi zorunlu kılan olgusal 
düzen bozukluğu ve bu düzen bozukluğuna karşı yürütülen 
mücadele içinde tanımalıyız. Bu acıyı birtakım isimler altın- 
da gizlemek yerine yakın ve dolaysız deneyimlerde tanımalı- 
yiz.” Ya da John Thompson'ın belirttiği üzere, “trajik metin 
acıyla ilgili fikirlerin nasıl ele alınacağını gösteren bir model 


21 


olarak kullanılabilir”. Williams toplumsal değişimin praksi- 
sine; başka deyişle özgürlük, adalet ve eşitliği çoğaltma umu- 
duyla yapılmasına rağmen başka insanlara zarar veren ve ge- 
nellikle değişim arzusuna ilham kaynağı olmuş ideallerden 
ödün verilmesiyle sonuçlanan devrimlere içkin çelişkiler ko- 
nusunda dürüst ve açık olmakta ısrarcıdır. Bu tür gerilimler 
kaçınılmaz sayılarak açıklanamaz: Williams'a göre bunların 
trajik duygusal etkisini hissetmek devrimci projeyi sürdür- 
mek için zorunludur. 

Devrim esnasında duyguların bastırılmasını sürecin ken- 
disi ve sonuçları, başarıları ve hezimetleri hakkındaki fikir- 
lerle tekrar bağlantılandıran Williams geçmişle duygula- 
ra dayalı (affective) bir ilişki kurar ve bu ilişki varolan ablu- 
kayı aşıp gelecekteki toplumsal ve siyasal dönüşümlere yö- 
nelik enerjileri açığa çıkartma potansiyeline sahiptir. Willi- 
ams radikal düşünürün ve aktivistin modern çağdaki duru- 
munu esasen trajik sayacak kadar ileriye gider: “Katliamlar 
arasında yedim yemeğimi” şeklinde başlayan üçüncü kıtası 
20. yüzyılda “rahat” bir hayat sürmüş olan hemen herkese 
uygun düşen Brecht'in An Die Nachgeborenen (Bizden Son- 
ra Doğanlara) başlıklı şiirini alıntılar. “Yapabileceğim çok az 
şey vardı. Ama ben olmazsam/ Egemenler güvende olacaktı” 
şeklinde devam eden dizeler Williams tarafından “modern 
Avrupa'nın trajedisinde acının ağırlığına ilişkin bir bilinç” 
olarak tanımlanır. Williams burada yoğun acz ve hezimet 
duygularını acıyı azaltabilecek farklı bir toplum arzusuy- 
la birleştirir. Steiner, Aydınlanma sonrasına özgü toplumsal 
hareketlerin modern dönemdeki özgüvenini trajediyle bağ- 
daştırılmaz bulurken, Williams modem trajediyi tam da bu 
iyimserliğin esin verdiği arzular ve toplumsal dönüşüm mü- 
cadelelerinin hezimeti içinde konumlandırır. 

Williams'ın modern trajedi analizinde devrimci enerji- 
lerin siyasal yapıların resmiyeti içinde kaybolmasına iliş- 
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kin endişeler (Arendt'in de Devrim Üzerine'de dikkat çek- 
tiği üzere) adeta devrimci dönüşüm umutlarının katastro- 
fik biçimde sona erişiyle iç içe geçmiştir. Arendt'in analizleri 
her ikisi de görece gelişmiş ülkelerde gerçekleşen ve tarihsel 
düzlemde Batı demokrasilerinin kurucu momentleri olarak 
kabul edilen Fransız ve Amerikan devrimlerine odaklanır. 
Amerikan ve Fransız devrimleri en azından bir noktaya ka- 
dar özgürlük ve eşitlik iddialarını somutlaştırmakta başarılı 
olmuştur. Williams ise 20. yüzyılda gerçekleşen Sovyet dev- 
riminin daha dramatik iddiaları ve korkunç başarısızlıkları- 
na odaklanır. Sovyetler Birliği'nde bir işçi devletinin kurul- 
masına yönelik umutları ezip geçen Stalinizm'in hâkimiye- 
tindeki yürek parçalayıcı yıllar —kanlı iç savaş, korkunç kıt- 
lık, Parti'deki tasfiyelerin acımasızlığı, yoğun polis denetimi 
ve akıldışı zulümler— Williams'a göre modern dönemde ya- 
şanan trajik deneyimin tarihsel kanıtlarıdır. Arendt baştaki 
devrimci enerjilerle o ideallerin anayasa ve devlette kurum- 
sallaştırılması arasındaki gerilimleri aydınlatırken, Williams 
bu çelişkileri toplumsal dönüşüm umutları ve mücadeleleri- 
nin yine acımasız bir şiddetle bastırıldığı deneyimleri içere- 
cek şekilde genişletir. 

1979'da Williams, kitabın yeni basımına bir “Sonsöz” yaz- 
mak üzere tekrar Modern Trajedi'ye dönmüştür. 1960'la- 
rın ortasında ilk manüskriyi bitirdikten sonra aradan geçen 
ve yeni mücadelelerin ortaya çıkışına tanıklık eden on beş 
yıl üzerine düşünmüştür: Vietnam Savaşı'na karşı çıkan öğ- 
renci hareketi, Prag Baharı, Güney Afrika ve Zimbabve'de- 
ki özgürlük hareketleri. Bu tür mücadeleler kuşkusuz Wil- 
liams'ın daha önce üzerinde durduğu uzun devrimin parça- 
sı olarak görülebilir. Öte yandan Williams, ilerici bir hare- 
ketin özgüveninden ziyade umudun sürekli olarak soldu- 
gu, “geleceğin yaygın biçimde kaybolduğu” yeni bir hissi- 
yat yapısı tespit eder. Bu algıdaki etkenlerden biri “alterna- 


23 


tifler üretme mücadelesinin belirsiz süresi ve umudun de- 
vamlı ertelenmesinden dolayı” toplumsal dönüşümün dai- 
ma geleceğe kalmasıdır. Bir başka etken, toplumsal ve kül- 
türel ideolojilerin öznelerde son derece köklü temellere da- 
yandığı ve yeni bir şekilde yaşama çabasının çok daha zor- 
lu olduğunun daha fazla anlaşılmasıdır. “Farklı yaşamaya ve 
düşünmeye çalışanlar”, “bunda bir nebze başarılı olanlar da- 
hi, meçhul bağların, umulmadık sinirsel bağların kendileri- 
ne baskı yaptığını hissediyorlar...” Şirketlerin küçülmesi, gi- 
derek artan işsizlik, toplumsal yatırımların kısıtlanması gi- 
bi örüntüler çerçevesinde başka baskılar da tespit edilebilir. 
Williams'ın belirttiği gibi, kapitalizm Batı demokrasilerin- 
de “tam istihdamın, genişletilmiş kredinin ve yüksek top- 
lumsal harcamaların güçlü bir siyasal mutabakatın koşul- 
ları olarak sunulmasına” dayalı savaş sonrasına özgü top- 
lumsal sözleşmeden vazgeçmek üzeredir — Margaret Thatc- 
her'ın Muhafazakâr hükümeti süreci epey hızlandıracaktır; 
tıpkı ABD'de Ronald Reagan, Kanada'da Brian Mulroney hü- 
kümetlerinin yaptığı gibi. Geleceğe duyulan inancın alıkon- 
ması ve geçmişteki zorlu mücadelelerin kazanımlarının yok 
oluşuyla birlikte yakıcı bir umutsuzluk hâkim hissiyat yapı- 
sı haline gelmiştir. 

Modem Trajedi'nin yazıldığı yılları tekrar düşündüğünde, 
Williams kitabın yeni bir sol siyasetin ortaya çıktığı 1960'la- 
rın başı ve ortalarındaki döneme tam olarak uygun düştüğü 
kanısına varmıştır. Stalinizm devrinde Sovyet Devrimi'nin 
korkunç ablukasına maruz kalan ve 1956'da Stalin terörü- 
nün dehşet verici ayrıntılarını bütün çıplaklığıyla öğrenen 
bir aktivist ve entelektüel kuşağına ait olan Williams, Sov- 
yetler Birliği'nin hezimetlerine fazla yakından odaklanma- 
nın cazibesinin farkındadır. Devrimci umutların hezimete 
uğradığını Koba'yı yazacak kadar güçlü biçimde hissetmesi 
daima bağımsız bir düşünür olan ve hiçbir zaman Parti'nin 
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sadık bir müridi olmayan Williams'ın Sovyet Devrimi'nin 
başarısızlığından epey derinden etkilendiğini gösterir. Stali- 
nizm felaketine sırt çevirmek kuşkusuz berbat bir kaçış yolu 
olurdu. Ama Williams, Stalinizm'e özgü tarihsel momentin 
devrimci süreci statik ve ritüel biçimde lanetleyen bir tavra 
dönüşmesine izin verilmemesi konusunda da uyanda bulu- 
nur — bu tavır devrime karşı evrenselleştirici bir yargı hali- 
ne gelmektedir. 

Williams'ın önerdiği alternatifler nelerdir? İngiltere'de 
1970'lerin tiyatro yazarları Williams'ın “alternatif somut 
geçmişler” adını verdiği şeyi yeniden ele alıp “kendi halk 
mücadelelerimizin gerçekleştiği dönemlerle yeni bağlantı- 
lar kurmaya” çalışmıştır. 1975'te Londra Kraliyet Tiyatro- 
su'nda sahnelenen Edward Bond'un The Fool'u (Aptal) geç 
18. yüzyılın kır şairlerinden John Clare'ın başarısı ve he- 
zimetini sorgulamistir; Caryl Churchill'in Light Shining in 
Buckinghamshire’: (Buckinghamshire'da Parıldayan Işık) 
Cromwell'in İngiliz Devrimi sırasında ortaya çıkan Dig- 
gers (Kazıcılar) adlı radikal, eşitlikçi topluluğa dikkat çek- 
miştir — bunlar sadece en bilinen iki örnektir. John McG- 
rath'ın Scottish 7:84 Company'si farklı bir yoldan çatışmanın 
çağdaş ve tarihsel alanları arasındaki bağlantıları incelemiş- 
tir: Williams'ın methiyeler düzdüğü (Politics and Letters'da) 
bir oyun olan The Cheviot, The Stag and the Black, Black Oil 
(1973) Charles Edward Stuart'ın yenilgisinin ardından baş- 
layan Highland Temizliği ve 1746 Jakobin ayaklanmasından 
başlayıp 1970'lerdeki Kuzey Denizi petrol patlamasına ka- 
dar İskoç tarihini inceler. Olaylara benzersiz bir perspektif- 
ten yaklaşan bu oyunların hepsi umudun kaybı, imkânların 
engellenmesi, bireysel ve kolektif hezimet gibi trajik temala- 
rı özgül bir tarihsel momentte ele alırlar. 

Williams, Bertolt Brecht'in oyunlarında “dilek kipi” adı- 
nı verdiği bir başka strateji tespit etmiştir. Nazi Almanya- 
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sı'ndaki gündelik hayata özgü bir dizi kısa dramatik epizot- 
tan oluşan Üçüncü Reich'ın Korkusu ve Sefaleti adlı oyununda 
(1938) olduğu üzere Brecht'te bir sahne oynandıktan hemen 
sonra “aynı sahne farklı bir ögenin anlatıya dâhil edilmesiyle 
tekrar oynanır ve bu kez sonuç farklı olur” (Politics and Let- 
ters, s. 218). Bir durumun dilek kipiyle (“farzedelim” mantı- 
gıyla) tekrar ele alınması sonucun kaçınılmazlığını sorgula- 
tır ve trajedi dinamik bir hareketlilik kazanır: Bu, farklı im- 
kânların tahayyül edilmesini mümkün kılan bir stratejidir. 
Geleceğe çok kolaylıkla sıçrayan ütopyacı bir oyunun ya da 
bugüne sıkışıp kalan gerçekçi bir oyunun tersine, dilek ki- 
pi farklı bir geleceğe ulaşmanın yolları üzerine düşünmeyi 
sağlar. Williams, Brecht'in son dönem yapıtlarında, özellikle 
Cesaret Ana ve Çocukları'nda (1941 ) ise dilek kipindeki üs- 
lupları sayesinde trajik teslimiyetin ötesine geçebilen karak- 
terlerin yaşadıkları bir dizi toplumsal çelişkiyi tespit eder. 
Modem Trajedi'de belirtildiği üzere, “seçimler daima potan- 
siyel/degisken bir düzlemde yapılır ve aksiyon sürekli olarak 
yenilenir.” Cesaret Ana, Yüz Yıl Savaşları sırasında (20. yüz- 
yıla pek çok bakımdan benzer bir dönem) Almanya'da hem 
kendisinin hem de çocuklarının hayatını kurtarmaya çalışan 
ama sonuçta çocuklarının tek tek öldüğünü görmek zorun- 
da kalan bir kadının alabildiğine kasvetli hikâyesini anlatır. 
Ama Brecht kişisel seçimlerin önceliğini vurguladığı için, 
acımasız akıbetlerin kaçınılmaz bir kader ya da bireysel yaz- 
gıdan ziyade somut biçimde alınmış kararların sonucu oldu- 
gunu göstermeyi başarır. 

Modem Trajedi'nin sonunda Raymond Williams devrim- 
ci mücadelenin inatçılığını vurgulayarak belirli bir momen- 
tin “yaşanmaya, çözümlenmeye ve değiştirilmeye” müsait 
bir süreç olarak görülmesi gerektiğini belirtir. Belirli bir ta- 
rihsel-devrimci moment trajik bir açmaza sıkışsa da (Willi- 
ams'ın “taşa dönme” metaforu Camus'nün Sisifos'u “tasla- 
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ra o kadar yakın vaziyette emek sarf eden bir çehre hâliha- 
zırda taşlaşmıştır” (Sisifos Söyleni) şeklindeki betimlemesi- 
ni akla getirir) çaresizliğin açmazı içinde kaybolmuş gibi gö- 
ründükleri halde idealleri ve pratikleri sayesinde dönüşen 
insanların sesleri bu açmaza meydan okuyabilir. Williams... 
“tam da süregiden mücadele içinde yeni biçimlerde ve yeni 
hislerle yaşamayı, devrimi kendi gündelik yaşamlarına dâhil 
edip ölüme ve acıya insani bir sesle tepki vermeyi öğren”en 
çocuklardan bahseder. Burada, Brecht dramasında trajedi- 
nin ötesine geçen devinimde olduğu üzere, daha insani bir 
dünyanın kurulmasına yönelik uzun devrimin başarısız dev- 
rim dönemleri, kendi üzerine kapanan arzular ya da tarihsel 
açmazlar karşısında mücadele ederken seferber ettiği ütop- 
yacı umut seferber edilir. Ama 1979'da yazdığı “Sonsöz”ün 
başında bu ütopyacı arzuyu hatırlarken son noktayı trajedi 
ve trajik düşünceye yönelik kaçınılmaz buyrukla koyar Wil- 
liams. Ütopyacı perspektiflerin “klasik bir diriliş ve umut 
dolu bir protesto” biçimi olduğu gibi aynı zamanda “top- 
lumsal düşüncenin zorunlu bir alanı” olduğuna da şüphe 
yoktur ama Williams trajik olandan ütopyacı olana çok hızlı 
şekilde geçilmesine yönelik buyruğa karşı da uyarıda bulu- 
nur: “Ne samimi şekilde ütopyacı form ne de gelecekte ha- 
yata geçirilebilecek alternatifleri anahatlarıyla ortaya koyan 
nitelikli yaklaşım onlara musallat olmuş ihtilaflar ve çelişki- 
lerle yeterli derinlikte hesaplaşmadığımız sürece her ne ka- 
dar onlara çok ihtiyacımız olsa da harekete geçemezler.” 

21. yüzyılın başında Modem Trajedi'yi okuyan bir okur 
için Williams'ın uyarısı 1979'da olduğundan daha anlam- 
lıdır. Williams'ın kitabı Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'da- 
ki birçok hükümetin sağa yöneldiği çarpıcı yol ayrımından 
daha önce yazılmış olsa da yüzyılın son yirmi-otuz yılı ay- 
nı zamanda köklü umutlar taşıyan anlarla doludur. Sökü- 
len tuğlaları Doğu Avrupa ve başka yerlerde yeni başlangıç- 
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lann umudu olan Berlin Duvarı'nın yıkılışı; Nelson Mande- 
la'nın tahliye olması ve ırksal ayrımcılığın çöküşü; insanla- 
nn ihtiyaçlarına daha duyarlı olacak yeni bir dünya siyaseti- 
ne yönelik umutları yeşerten Soğuk Savaş'ın sona erişi... bü- 
tün bunlar geleceğin değişime açık olduğunu gösteren bir 
tarihsel moment oluşturdular. Öte yandan başka olaylar — 
Yugoslavya'nın korkunç bir iç savaşa sürüklenmesi, Ruan- 
da'da gerçekleşen dehşet verici soykırım, birinci Körfez Sa- 
vaşı, AlDS'in Afrika kıtasında sebep olduğu insan kaybına 
ilişkin giderek artan farkındalık ve çokuluslu ilaç şirketle- 
ri ile Batı devletlerinin bu olay karşısında dehşet verici ka- 
yıtsızlıkları— herhangi bir umut kıvılcımını Williams'ın “şok 
ve kayıp çağının derin ihtilafları ve çelişkileri” olarak adlan- 
dırdığı şeyin içinde boğdu. Bugün Modem Trajedi'ye yazı- 
lan “Sonsöz”ü okuyan birisi Williams'ın 1979'da yüreklen- 
dirici toplumsal dönüşüm örnekleri olarak gösterdiği olayla- 
nn —İran'ın Şah'tan kurtulması, Zimbabve'nin anti-kolonyal 
bir savaşın ardından bağımsızlığına kavuşması vb.— trajik 
biçimde ketlenip terse döndüğünü fark edecektir. Ama tam 
da daha eşitlikçi bir geleceği amaçlayan insani arzuların tra- 
jik biçimde başarısızlığa uğrayıp yeni tahakküm ve itaat bi- 
çimlerine dönüşmekte gösterdikleri süreklilik, Modem Tra- 
jedi'nin baskıcı toplumsal ve kültürel koşullara halen güçlü 
biçimde hitap edebildiğini gösteriyor. 

Corel West, Modern Trajedi'yi “genellikle unutulan bir 
elmas” olarak tanımlarken Kenneth Surin, kitabın Willi- 
ams'ın metinleriyle ilgili tartışmalarda çoğu zaman bahsinin 
geçmediğini belirtir. Belki de Modem Trajedi'nin göz ardı 
edilmesinin nedeni modem trajedinin bağımsız bir edebi tür 
olarak anlaşılmasının mümkün olmadığını; trajedinin top- 
lumsal ve bireysel deneyimle sıkı sıkıya bağlantılı olduğu- 
nu ısrar ederek okurda yol açtığı etkidir. Bir başka neden ki- 
tabın ilk basımında Williams'ın Stalin'i konu alan oyunuyla 
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karşılaşan okurun (ki bu, kesinlikle Williams'ın en iyi oyu- 
nu değildir) Batı'nın hâlâ Soğuk Savaş ideolojilerine gömül- 
düğü bir dönemde böyle bir şeye akıl sır erdirememesi ola- 
bilir. Ya da belki Modem Trajedi, Culture and Society (Kültür 
ve Toplum) ile The Country and the City'nin (Taşra ve Kent) 
gölgesinde kalmıştır. Bu nedenlerin hepsi bir yana, Modem 
Trajedi temel ve çözümsüz kalmış sorunları ele alan ve 21. 
yüzyıl okuruna Williams'ın kendi terimleriyle ifade edersek 
“umudun kaynaklarını” sunan bir kitap olma özelliğini hâlâ 
koruyor. 


Metinle ilgili bir not 


Modern Trajedi ilkin 1966'da Chatto and Windus tarafından yayımlandı. Ki- 
tabın ilk baskısı üç bölümden oluşmuştur: “Trajik Fikirler”, “Modern Trajik 
Edebiyat” ve Williams'ın oyunu Koba. Kitabın Amerika'da Stanford Üniver- 
sitesi Yayınları tarafından yapılan 1966 tarihli basımı (elinizdeki kitapta te- 
mel alınan basım) Chatto and Windus baskısında yer alan üç bölümden yal- 
nızca ilk ikisini içermektedir (Williams'ın oyunu Koba bu basımda yer almı- 
yor). Londra'daki Verso Yayınları 1979'da kitabın Williams'ın kaleme aldığı 
“Sonsöz”ü de içeren yeni bir basımını yaptı. Giriş bölümünde ele aldığımız bu 
“Sonsöz”ü kitaba dâhil etmedik. 

Williams, Modern Trajedi'yi akademik atıflarla dolu geleneksel bir kitap 
olarak tasarlamadığı halde alıntı yaptığı metinleri genel olarak zikretmiştir. 
Bunu yapmadığı yerlerde, kaynağı biz belirttik. 
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Önsöz 


Bu kitapta uzun süredir araştırdığım bazı konuları bir ara- 
ya getirip geliştirmeye çalıştım. Trajediyle ilgili fikirlerin ta- 
rihsel seyri ve eleştirisi üzerinde duran ilk bölüm bazı ba- 
kımlardan Kültür ve Toplum ile Uzun Devrim'de giriştiğim 
çabanın bir devamı. İkinci Bölüm'de trajik tiyatronun Ib- 
sen'den Eliot'a kadarki tarihini farklı sorular eşliğinde ince- 
ledim. Bu kitabı yazmaya karar verdikten sonraki dört yılda 
Cambridge Üniversitesi İngiliz Edebiyatı bölümünde mo- 
dem trajediyle ilgili bir dizi ders verdim ve kitabın ikinci bö- 
lümü bu derslerin revize edilmiş halinden oluşuyor; reviz- 
yon yaparken konumumu yeterince netleştirmeye çalıştım. 


RAYMOND WILLIAMS 
Cambridge, 1964 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


TRAJİK FİKİRLER 


Trajedi ve Deneyim 


Hayatımızdaki birçok yolun sonu trajediye çıkar. Trajedi 
dolaysız bir deneyimdir, bir edebiyat dizgesidir, teori bağla- 
mında tartışmalı bir meseledir, akademik bir sorundur. Bu 
kitap bütün bu yolların belirli bir hayat çerçevesinde kesişti- 
ği bir noktadan yazıldı. 

20. yüzyılın ortalarına yayılan kendi sıradan hayatımda 
trajedi olduğunu düşündüğüm şeyle çeşitli şekillerde kar- 
şılaştım. Bu, prenslerin ölmesi gibi bir şey değildi; hem da- 
ha kişisel hem de daha geneldi. Trajedi deneyimini anlama- 
ya çalıştım ve kendi trajedi algım ile dönemin teamülleri 
arasındaki mesafeyi fark ettiğimde hayrete düşüp irkildim. 
Kimsenin umurunda olmayan bir işte sessiz sedasız ömür 
tüketen bir insanın hayatında trajediyi gördüm. Onun sıra- 
dan ve kendine özgü ölümünde insanlar arasında, hatta ba- 
bayla oğul arasındaki bağın korkunç şekilde kopuşunu gör- 
düm. Ama bu bağın kopuşu özgül bir toplumsal ve tarihsel 
olguydu: İnsanın arzusu ile yaşam süresi ve bu ikisi ile ha- 
yatın ona genel olarak sunduğu amaçlar ve olgular arasında- 
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ki somut mesafe.' O günden bugüne bu trajedi türünü daha 
yakından kavradım. Bir kentle o kentte yapılan işler arasın- 
daki bağın kopuşunu; bu durumu normal kabul etme bas- 
kısıyla karşılaşan insanlar arasındaki bağın kopuşunu; umu- 
dun ve arzunun ertelenip aşındırılmasını gözlemledim. Ay- 
nızamanda (bütün bir kültürün bize gösterdiği üzere) trajik 
bir eylemin bütün bu dünyaları çerçeveleyip onlara nüfuz 
ettiğini fark ettim: Trajedi büyük çaplı savaşlar ve toplumsal 
devrimlerle ilgili olabileceği için birtakım anlaşılır neden- 
lerle onu siyaset tarihine ilişkin soyutlamalara indirgeyenler 
vardır; ama öte yandan trajediyi gerçek insanların tarihi ola- 
rak kavrayan ve onu kişisel bir gerçek olarak tanıyanlar için 
son kertede trajedi bu genellik düzeyinde ve bu mesafede ele 
alınması mümkün olmayan, süregiden bir eylemdir. 

Trajedi bizim kültürümüzde bu türlü deneyimin ortak 
adıdır. Yukarıda verdiğim örneklerin dışında başka olaylar — 
maden felaketi, perişan olmuş bir aile, başarısız bir kariyer, 
bir trafik kazası— da trajedi olarak adlandırıldığı gibi trajedi 
aynı zamanda iki bin beş yüzyıllık karmaşık bir tarihi olan, 
dramatik bir sanat türünü tanımlamak için de kullanılıyor. 
Tragedya olarak adlandırılan pek çok başyapıtın olması bu 
geleneğin son derece güçlü olduğunu gösteriyor. Trajedi- 
nin farklı anlamlarının olması bence gayet doğal; bu fark- 
lı anlamlar arasındaki ilişkileri ve ayrım noktalarını sapta- 
mak çok da zor değil. Gelgelelim akademik gelenek içinde 
yetişen insanlar arasında “trajedi”nin gündelik konuşmada 
ve gazetelerde rastlanan gevşek ve kaba kullanımlarına yö- 
nelik sabırsız ve küçümseyici bir tavrın epey yaygın olduğu- 
nu söyleyebilirim. 

Modern trajediyi birçok kişinin gözünde trajik olan mo- 
dern deneyimler ışığında inceleyip bu deneyimleri trajik 


l1 Williams ilk romanı Border Country'de (Sınır Ülkesi) bu deneyimler üzerine 
yazmıştı. 
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edebiyat ve trajedi teorisiyle bağlantılandırmak şaşırtıcı bir 
çaba gibi görünebilir. Daha basit ve genel bir tepkiyle kar- 
şılaşmamız da mümkündür: Bu sizinkisi yetersiz bir çaba. 
Anlamaya çalıştığımız sözcük (trajedi) bazı kötü amaçlar- 
la yanlış kullanılıyor. Bu noktada ister istemez duraksıyo- 
ruz. Yarım tahsilli bir toplumda bir sözcüğün ya da tanımın 
yanlış kullanımından haklı olarak endişeleniriz. Ama konu- 
ya aşinaysak, sorunun salt bir sözcük sorunu olmadığını bil- 
mek zorundayız. Trajedi ne sadece ölüm ve ıstırap anlamına 
gelir ne de basit bir kazadır. Trajedi, ölüm ve ıstıraba veri- 
len herhangi bir tepki de değildir. Trajedi sahiden trajik olan 
ve köklü (uzun) bir geleneğin somutlaştırdığı belirli olaylar 
ve tepkilerdir. Bu geleneği başka türden olaylar ve tepkilerle 
karıştırmak cahillik etmek olur. 

Konuyu daha yakından kavradığımızda, meselenin “traje- 
di” kavramını bir edebiyat yapıtından farklı bir şeyi tanım- 
lamak için kullanmakla sınırlı olmadığını da anlarız: Sözcü- 
gün kapsamı yukarıda bahsettiğimiz şekilde genişletilmeli- 
dir. Ayrıntıya indiğimizde, ölümün ve ıstırabın belirli bir tü- 
rü ve onun etrafında yapılan belli bir yorumla karşılaşırız. 
Bazı olaylar ve tepkiler trajik iken bazıları değildir. Yargı- 
lama ve öğrenme yetimize güvenip hangilerinin trajik olup 
olmadığını ifade edebiliriz. Trajedi geleneğinin bir miktar 
içinde bir miktar dışında olmak insanı ümitsizliğe sürükle- 
yebilir. Zira sormaktan asla kaçınamayacağımız iki soru var- 
dır: Gelenek adı verilen şeyin bu kadar açık ve basit bir an- 
lamı olabilir mi? İkincisi, bu soruya verdiğimiz yanıttan ba- 
gımsız olarak, trajedi geleneğiyle bugün genellikle yanlışlık- 
la trajik olarak tanımlanan deneyimler arasında ne tür iliş- 
kiler vardır? 

Bu soruları biçimlendirme aşamasından (bize öğretilen şe- 
yin anlamıyla ilgili kişisel tereddüdümüzle birlikte) açıkça 
sorma ve cevaplandırma aşamasına geçmek yıllarımızı alabi- 
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lir. Ciddi zorluklarla karşılaşabileceğimiz gibi yeterli zama- 
nı asla bulamayabiliriz de. Ama sonuçta bir yerden başlamak 
zorundayız. Ben burada geleneği, onun somut tarihsel gelişi- 
mine atıfla incelemeyi öneriyorum (zira tarihsel süreç gele- 
neğin var olan konumu ve anlamının kavranmasında yaşam- 
sal önemdedir). Böylece trajedinin farklı anlamları arasında- 
kiaynına ilişkin bir açıklama yapıp bu biçimsel ayrımın giz- 
lediği ilişkiler ve bağlantıların farklı biçimlerde ortaya kona- 
bileceğini düşünüyorum. 
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Trajedi ve Gelenek 


Trajedinin farklı anlamları arasında ayrım yapmak kaçı- 
nılmazdır. Trajediyle ilgili düşüncelerimiz trajediyle gele- 
nek arasında bir kesişim noktası teşkil ettiği için önemlidir 
ve bu kesişim noktası bir tesadüf değildir. Trajedi —bir söz- 
cük olarak— Avrupa uygarlığının köklü geleneğinden süzü- 
lüp günümüze ulaşmıştır ve bu geleneği bir süreklilik olarak 
kavramak zorundayız: Çağımızın pek çok yazar ve düşünü- 
rü geçmişin yazar ve düşünürlerini okumakla kalmayıp aynı 
zamanda o yazarlarla ortak bir fikre (idea) ya da forma kat- 
kı yaptıklarını düşünürler. Ancak “gelenek” ve “süreklilik” 
sözcükleri bizi tümüyle yanlış bir vurguya da sevk edebilir. 
Geleneğe odaklandığımızda sürekliliğin yanısıra değişimin 
de farkına varırız. Tartışmasız olan tek şey “trajedi”nin bir 
sözcük olarak gösterdiği sürekliliktir. Gelenek bağlamında 
bundan daha önemli süreklilikler de olabilir elbette ama on- 
lar bizim konumuz değil. 

Geleneksel ile modem arasındaki karşıtlık geçmişe dair çe- 
şitli fikirleri tek bir gelenekte (“gelenek”) birleştirmeye yö- 
nelik güçlü bir baskıya yol açmıştır. Trajedi bağlamında, Batı 
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uygarlığının temelinde bir Yunan-Hıristiyan geleneğinin ol- 
duğu varsayımından doğan ek baskılar da vardır. Trajedi ilk 
bakışta bu kültürel sürekliliğin yalın ve güçlü örneklerinden 
biri gibi görülür: Kültürel bir form olarak Yunanlara ve Eliza- 
beth Çağı'na; müşterek bir etkinlik olarak Helenizm'e ve Hı- 
ristiyan dünyasına özgüdür. Trajediyle ilgili yapılan birçok 
araştırmanın temelinde bu belirleyici varsayım vardır, bir- 
çok araştırma bu varsayımı doğrulayıp kabul ettirmeye çalı- 
şır. Trajedinin tarihin bazı aşamalarında canlandığı görüşü, 
güçlü bir trajedi geleneğinin olduğu görüşüyle bağlantılıdır. 
Özellikle uygarlığın tehdit altında olduğuna ilişkin yaygın bir 
algının dolaşımda olduğu günümüzde köklü bir geleneğin 
ciddi ve güncel bir tehditle karşı karşıya olduğunu (ya da bu 
tehditten zarar gördüğünü) anlatmak için trajedi sözcüğünü 
kullanmak kesinlikle faydalıdır. Burada mesele bir karşı-var- 
sayım (“kaydadeğer bir süreklilik yoktur” vb.) ileri sürmek- 
ten ziyade geleneğin geçmişin kendisini değil geçmişle ilgili 
bir yorum olduğunu (tarafsız bir tarihsel kayıt olmaktan zi- 
yade geçmişi “ayıklayan” bir yorum olduğunu) anlamaktır. 
Sözkonusu ayıklama ve değerlendirme sürecinin temel et- 
kenlerinden biri “bugün”dür. Kültür tarihçileri modern ile 
geleneksel arasındaki karşıtlıktan ziyade bu ikisi (geçmişle 
bugün) arasındaki ilişkiyle meşgul olurlar. 

Öyleyse trajedi geleneğini incelemek, bir yapıtlar veya dü- 
şünceler bütününü açıklamak veya varsayımsal bir bütünlü- 
gün içindeki çeşitlenmeleri tespit etmektense, zihnimizdeki 
güçlü bir sözcük etrafında öbekleşen bağlantılı fikirler ve fa- 
aliyetleri eleştirel ve tarihsel düzlemde ele almaktır. Bu faali- 
yetleri ve fikirleri öncelikle kendi özgül bağlamları ve tarih- 
sel süreklilikleri içinde irdelemek; temsil ettikleri konumla- 
n ve işlevleri başka türden fikirler ve faaliyetlerle bağlantılı 
biçimde ve özellikle insan deneyiminin çeşitliliğini göz önü- 
ne alarak incelemek gerekir. 
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Günümüzde “gelenek aracılığıyla bildiğimiz gerçek traje- 
di” ile trajedi deneyimimizin biçimi ve bu biçimin bize yap- 
tığı baskı arasındaki karşıtlığın doğurduğu açmazdan sakı- 
nabilmek için trajedi fikrinin tarihsel gelişimini ortaya koy- 
mak zorundayız. Bize tek bir gelenek olarak sunulan bütüne 
baktığımızda bizim için son derece önemli olan şeylerin ola- 
ganüstü bir gerilim ve çeşitliliğe sahip olduğunu görürüz; bu 
gerçeği fark ettiğimizde çağımızın açmazından sakındığımız 
gibi onunla ilgili olumlu bir tarihsel içgörü de edinebiliriz. 


Klasik dönem ve Ortaçağ 


Yunan trajedisinin benzersizliği kabul edilse de bunun ka- 
bul ediliş biçimi aynı zamanda onun reddi anlamına da ge- 
lir. Bugün elimizde pek çok oyun var: Aeschylus, Sofokles 
ve Euripides'in yazdığı yaklaşık üç yüz oyundan ancak otuz 
ikisini okuyabiliyoruz; isimlerini bildiğimiz birçok traje- 
di yazarının yapıtları ise elimizde değil. Buna karşılık, oku- 
yabildiğimiz oyunlar olağanüstü etkileyici; aralarından se- 
kiz ila on kadarının şimdiye kadar yazılmış en büyük oyun- 
lar olduğunu söyleyebiliriz. Böylesine benzersiz bir kaza- 
nım varsa öncelikle onun bir kazanım olduğunu belirtmek 
gerekir. Bize kaynaklık eden şey (böyle düşünmekte haklı- 
yız, zira Avrupa tiyatrosu antik Yunan'da doğmuştur) Yu- 
nanlar için bir kazanımdı: Her bakımdan olgun bir kültü- 
rün ürünü, olgun bir form. Sonraki dönemlerin hepsinde ol- 
masa da bazılarında bu büyük kazanım trajik tiyatroyu ge- 
nel farkındalık düzeyinden bilinçli taklit düzeyine kadar he- 
men bütün düzeylerde etkilemiştir. Ama Yunan trajedisi- 
nin yeniden yaratılması ya da yeniden üretilmesi söz konu- 
su olmamıştır ve bu, şaşırtıcı değildir. Çünkü Yunan trajedi- 
si gerçekten benzersizdir ve temel özelliklerinin aktarılma- 
sı mümkün değildir. 
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Son yüz elli yılda (Hıristiyan inancı zayıflarken) Yunan fel- 
sefesinde trajik bir damar keşfeden ve bunu sistematize edip 
mutlak bir değer olarak sunan pek çok çalışma yapıldı. Ama 
belli başlı üç trajedi yazarı arasındaki açık ve uzlaşmaz farklı- 
lıklar incelendiğinde görüleceği üzere, tragedyayı bu şekilde 
sistematize etmek imkânsızdır. Zaten Yunanların kendileri 
de temel meselelerini —Yazgı, Zorunluluk, Tanrıların doğası 
vb.— sistematize etmezler: Antik Yunan kültürü günümüzde 
teoloji veya trajik felsefe olarak adlandırdığımız sistematik ve 
soyut öğretilerden ziyade kurumlar, pratikler ve hissiyatlarla 
bağlantılı inançların oluşturduğu sıradışı bir ağdır. Antik Yu- 
nan'da en gelişkin sorgulama ve kavrayış biçimleri dönüp do- 
laşıp belli mitlerde düğümlenir: Bu özellik, sanatın doğasının 
anlaşılmasında son derece önemlidir. Zira mitler, doğaları ge- 
reği, öncellerine bakılarak anlaşılamaz; mitin anlamı mitik 
olandan dallanıp budaklanıp yine mitik olan yeni deneyimle- 
re açılır (trajedi yazarlarının yorumları ve vurguları bu mitik 
alana aittir). Modern “Yunan” dizgesinde Zorunluluğun so- 
yutlanması ve zorunluluk yasalarının insan iradesinin üstü- 
ne yerleştirilmesi yaygın bir tavırdır. Öte yandan Yunan kül- 
türü ve tiyatrosu sözkonusu olduğunda, zorunlulukla ilgi- 
li söylenebilecek şeylerden biri, zorunluluğun insan eylemi- 
ne koyduğu sınırlamanın önceden bilinebilir bir şey olmak- 
tansa gerçek-somut eylemler sırasında ortaya çıkan bir özel- 
lik olduğudur; Zorunluluğun tanımlayıcı özelliklerini (genel- 
likle determinizm veya fatalizm olarak tezahür eden) gerçek 
eylemler sırasında tanırız. Tragedyanın yaratıcı enerjisi ve ge- 
rilimi, mitik-tarihsel eylemi şimdiki zamanda deneyimlenen 
tekil, dramatik bir eyleme dönüştüren (tiyatro festivallerinin 
organik karakteriyle çağdaş deneyimi biçimlendiren toplum- 
sal kurumları bağlantılandıran) bu benzersiz süreçte yatar. 

Bu sürecin benzersiz sonucu olan özgül dramatik form 
Yunan tragedyasının taklit edilmesi en güç özelliğidir. Ve 
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bu, bağlamından kolayca soyutlanabilir bir estetik veya tek- 
nik kazanım değildir: Belirli bir hissiyat yapısına dayanır. 
Modern düşüncenin Antik Yunan tiyatrosuyla ilgili yanlış 
yorumunun en belirgin olduğu nokta tam da burasıdır. Ge- 
nel bir Zorunluluğun varlığını kabul eden modern düşün- 
ce bu zorunluluktan dolayı acı çeken bireyler (trajik kahra- 
manlar) yaratır. Kahramanın yalnızlığı/izolasyonu eylemin 
itici gücü olarak görülür. Oysa Antik Yunan tragedyasının 
benzersiz özelliği koroya yönelik yazılmış olmasıdır. Ko- 
royla aktörler arasındaki özgül ve farklılaşan ilişkiler gerçek 
dramatik ilişkileri oluşturur. Gerçek eylem, mitin müşterek 
özü bakımından, genel ve temsili bir öneme sahip güçlü ai- 
lelerin ünlü ve hüzünlü hikâyeleridir. Dramatik form hem 
geçmişi hem bugünü, hem miti hem de mite verilen tepki- 
yi benzersiz biçimde cisimleştirir. Herkesin bildiği hikâye 
üç maskeli aktörce sahneye taşınır; aktörler korodan ayrı bir 
yerde durmakla birlikte onunla aynı rolleri paylaşıp biçim- 
sel bağlantılar kurarlar; yani aktörlerle koro arasında mut- 
lak bir ayrılık/farklılaşma olduğu söylenemez. Şu durum- 
da dramatik form; bireysel deneyime dayanan, soyutlanma- 
ya elverişli, metafizik bir tutumu değil müşterek ve kolektif 
bir deneyimi somutlastirir; bu deneyim hem metafizik hem 
de toplumsaldır; kommos'un (koronun dramalik açıdan de- 
gişken olmakla birlikte biçimsel olarak denetleyici şarkıları- 
nın) dinamik ve bağımsız etkisinden de anlaşılabileceği üze- 
re büyük bir gerilim ve karmaşaya yol açabilir. Bu benzersiz 
kültürün değişim sürecinde koronun giderek zayıflayıp so- 
nunda büsbütün gözden çıkartılan temel öge olması tesadüf 
değildir. Altın çağda koroyu yaratan ve onu kolektif ve bi- 
reysel deneyimin gerilimi ve karmaşasını sahneye koymanın 
aracı kılan yapı zayıflayıp ortadan kaybolurken onunla bir- 
likte trajedinin benzersiz anlamı da kaybolmuştur. Bu döne- 
mi izleyen uzun yüzyıllarda koro defalarca kez yeniden yo- 
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rumlanmıştır. Sanatsal süreklilik, bir yandan ortadan kaybo- 
lurken öte yandan biçim ve içerik değiştirmeye devam eden 
sanatsal anlamların sürekliliğidir. Klasik dönemden Ortaçağ 
dünyasına geçişte bunu açıkça görürüz. 

Ortaçağ edebiyatında trajedi ögesine çok seyrek rastlandı- 
gına (ya da hiç rastlanmadığına) ilişkin yaygın bir varsayım 
vardır ve bu varsayım iki nedene dayandırılır: İlkin, trajedi o 
zamanlar dramatik bir formdan ziyade bir anlatı olarak algı- 
lanmıştır ve ikincisi genel yapısı bakımından Ortaçağ'a özgü 
inanç dünyası gerçek anlamda trajik eyleme elverişli değildir. 
İki görüşe de bazı bakımlardan itiraz edebiliriz. İnsan dene- 
yimiyle ilgili bir yorum olarak trajedi ile onun bir anlatıdan 
ziyade dramatik bir form aracılığıyla (tiyatro sahnesinde) or- 
taya konuşu arasındaki ilişkiyi verili kabul edemeyiz. İkinci- 
si, eğer Ortaçağ inancıyla trajedinin bağdaşması imkânsızsa, 
Elizabeth Devri trajedisinin Ortaçağ dünyasından miras ka- 
lan bir inanç çağı üzerinde yükseldiği şeklindeki argümanı 
savunmak da imkânsızdır. Bence trajedi bağlamında bunlar 
yanlış gözlemlerdir. Trajedi sözcüğünün her tarihsel dönem- 
de belirli bir anlamda kullanıldığını vurgulayabilmek ancak 
trajedinin belirli bir anlamına bağlı kalmakla mümkündür. 
Trajediyi başka bir anlamda kullanmaktan kaçınmamızın 
nedeni elimizde başka bir kanıtın olmaması değil başka tür- 
lü bir kullanımın bizim gelenek tanımımıza aykırı olmasıdır. 

İngilizcede Ortaçağ'da yapılan en ünlü trajedi tanımına 
Chaucer'ın Prologue of the Monk's Tale'inde rastlarız: 


Trajedi eski kitapların bize anımsattığı 

Bir hikâyedir. 

Hikâyenin kahramanı büyük bir refah içinde yaşarken 
hem itibarını hem de yüksek konumunu kaybederek 
sefalet içinde ölür. 


“Yüksek konuma” yapılan vurgudan da anlaşılabilece- 
gi üzere burada dünyevi durumun değişmesine yönelik bir 
vurgu sözkonusudur. Monk’s Tale'de karşımıza çıkan ilk ta- 
nım da bu doğrultudadır: 


Yüksek bir konuma sahipken 

Telafisi olmayacak şekilde tepetaklak düşen 

Ve düşkünlüğünden kurtulmak için hiçbir çaresi olmayan 
Kişinin hikâyesini bir trajedi olarak anlatacağım. 
Feleğin çarkı tersten dönmeye karar verdiğinde 

Onu kimse durduramaz. 

O yüzden hiç kimse sahip olduğu zenginliğe güvenmesin. 


Öyleyse trajedinin hikâyesi refahtan düşkünlüğe yönelik 
değişimin hikâyesidir ve bu değişimi genel ve dışsal bir ol- 
gu olan değişkenlik belirler. Hikâye bu haliyle —ve ileride 
ele alacağımız farklılıklara rağmen- ilk bakışta öbür traje- 
di versiyonlarına kıyasla antik Yunan'a özgü trajedi fikriyle 
daha çok ortak noktaya sahiptir. Trajedi, bu bağlamda, söz- 
cüğün özgün tarihsel anlamıyla, “bireyler”i içerir: Ayırt edi- 
lebilir ve benzersiz bir varlık olmaktansa bir grubun üyesi 
olan birey. 

Ortaçağ trajedileri çoğu zaman genel bir yasanın işleyişine 
ilişkin toplu örneklerdir ve burada anahtar sözcük Felek'tir. 
Monk's Tale'de sefalete “düşme” kuralının tek istisnasını Ne- 
bukadnezar oluşturur: Tanrı, kralı sefaletten kurtarıp ona 
merhamet gösterir. Hepsi sefaletle sonuçlanan öbür üç-dört 
hikâyede düşüş hep bir suçla bağlantılıdır: Şeytan (günah), 
Adem (hakları ve yetkileri kötüye kullanmak), Samson (ka- 
rısına güvenme gafleti), Antiochus (gurur ve zalimlik). Bü- 
tün bu yorumların Hıristiyan geleneğinde üretilmiş olması 
kayda değerdir. Öbür hikâyelerde ise daha genel bir değiş- 
kenlik vurgulanır: Nero, Holofernes, Krezüs ve Baltazar kö- 
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tü karakterler olarak sunuldukları halde Feleğin onları alt 
etme tarzı Herkül, Zenobia, Pedrus Hispanus, Kıbrıs Kralı I. 
Peter, Bernabö, Ugalino, Aleksandr ve Sezar'ın hikâyelerin- 
den çok farklı değildir; bu da kötü talihin iyilere uğradığı ka- 
dar kötülere de uğradığını gösterir. 

Felek ve onunla bağlantılı Kader, Yazgı, Şans ve Takdir- 
i İlahi gibi fikirlerin meydana getirdiği karmaşık ağ klasik 
dönemden Ortaçağ dünyasına geçişi kapsayan uzun yüzyıl- 
lar boyunca son derece önemliydi. Bunun ne anlama geldiği 
konusunda basit bir açıklama yapamayız; ama şans anlamı 
taşıyan Feleğin, Kader'in kanunları ya da Takdir-i Ilahi'den 
açıkça farklı bir şey olarak algılandığı zamanlar olduğu gi- 
bi insanın kaderini belirleyen yasaların ikincil zemini veya 
itici gücü olarak görüldüğü zamanlar da olmuştu. Bu ikin- 
ci yoruma göre Feleğin çemberinin canının istediğince dö- 
nüyormuş gibi görünmesinin nedeni insanın idrak yetisinin 
sınırlılığıdır. 

Öte yandan bu ağ çerçevesinde üretilen edebiyat yapıtla- 
rında bir durumun değişmesinin nedeni günümüzde “birey- 
sel karakter” adını verdiğimiz varlık değildir. Birey olsa ol- 
sa kendi dışındaki güçlerin belirlediği sınırlar dâhilinde se- 
çimler yapar. Trajik eylemin zeminini bu güçlerin belirli bir 
durumda devreye girmesi oluşturur. Durum ne kadar yakın- 
dan ya da güçlü şekilde betimlense de daima belirli bir kalıp- 
la (“dış güçlerin” müdahalesi) sınırlıdır. 

Seneca'da acının ve talihsizliğe katlanmanın asaleti güçlü 
bir şekilde vurgulanır ve bu vurgu sonraları ilginin genel ey- 
lemden acı çeken bireye yönelmesine zemin oluşturacaktır. 
Ama Ortaçağ'a özgü trajedi fikrinde vurgu sabittir ve bir aşa- 
mada aşırı bir soyutlamaya dönüşür. Gene de her şeye rağ- 
men bir belirsizlikten söz edebiliriz, zira Hıristiyanlığa özgü 
ortodoks Kader anlayışında kader Takdir-i Ilahi'nin bir so- 
nucu olarak sunulmasına rağmen çok daha keyfi ve akıl sır 
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ermez bir gücün varlığı da vurgulanır. Feleğin Çemberi/Fe- 
leğin Çarkı'nın (bu olağanüstü karmaşık ve baskın imgenin) 
daimi anlamlarından biri keyfiliktir. Bu anlam esasen fark- 
lı bir fikir ve imge olan Düşüş/Cennetten Kovuluş ile kolay 
kolay bağdaştırılamaz (her ne kadar feleğin çemberinin te- 
mas ettiği noktada açılan çukur böylesi bir birliğin simgesi 
olsa da). Tarihi ve keyfi yazgı etrafında son derece karmaşık 
ve açık uçlu bir tartışma yürütülmüştür. 

Ortaçağ'a özgü hissiyat yapısında gerçekten yeni olan şey 
Feleğin genel ve müşterek bir insani yazgının dışında tanım- 
lanmasıdır. Feleğin çemberine bindiğinizde o sizi en sonun- 
da aşağı fırlatacaktır ama ilk başta ona binip binmeme terci- 
hi size aittir. Bu ayrımın -insanla dünya arasındaki radikal 
ikilik- içerimleri son derece önemlidir. Yukarıda verdiğimiz 
tanımlarda görüldüğü üzere, trajik eylem dünyevi durum- 
da bir değişikliğin olmasına dayanır ve bu değişiklik soylu 
tabakayı ilgilendirir. Şu durumda Lydgate'in tanımını bura- 
ya alabiliriz: 


Refah içinde başlayıp 
Sefaletle sona erdi 
Ve zengin krallarla büyük lordların yazgısını ele geçirdi. 


Antik Yunan ve Ortaçağ'daki trajedi anlayışları arasında 
toplumsal statüye yapılan bu vurgu açısından belirgin bir 
süreklilik vardır. Ama bu süreklilik, insanın gücünü aşan 
genel bir durumun sürekliliğinden farklı olarak, gerçekte bir 
terse dönüştür. 

Yunan trajedisinde eylem —geçmişteki efsanevi bir döne- 
me ait olması açısından heroik/kahramanca olsa da- tanrı- 
larla insanlar arasında aracılık eden nüfuzlu ailelerin etrafın- 
da döner. Dolayısıyla eylemin genel anlamını belirleyen ka- 
musal ve metafizik koşulları toplumsal statü ve heroik ko- 
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num oluşturur. Bu bakımdan, trajik kahraman adını verebi- 
leceğimiz kahraman kapsayıcı ve temsili bir öneme sahiptir; 
eylem bütün bir hayat görüşünü somutlaştırır. Helenistik ve 
post-klasik tanımlarda bu yaklaşımın etkisini hissedebiliriz. 
Diomedes'in trajedi tanımında Theophrastus'un “zor duru- 
ma düşen kahramanın yazgısını anlamak” olarak özetlediği 
trajedi tanımı temel alınır. Bu trajedi tanımı gerek “kahra- 
man” gerekse “yüksek konum’”a ilişkin tanımların sahip ol- 
duğu “yapayalnız kalan yüce karakter” anlamını içermez (ki 
bu olağanüstü karmaşık sözcükler |“kahraman” ve “yüksek 
konum”| görünüşte bir süreklilik arz ederler). Bütün bu ta- 
nımlar son kertede Aristoteles'ten hareketle yapılmıştır ve 
Aristoteles yapayalnız kalan yüce karakterden ziyade tür- 
sel (jenerik) eylemle ilgilidir. Isidore'nin tanımına (luctuo- 
sae res publicae et regum historiae/halkı ilgilendiren mesele- 
ler ve krallar hakkında hüzünlü hikâyeler) geldiğimizde ise 
değişimin farkına varırız ve Ortaçağ'daki yazarların Plutar- 
khos'dan günümüze uzanan köklü gelenekten tanıdığımız 
ünlü insanların hikâyelerini trajedi olarak tanımlamaya baş- 
ladıkları sırada değişim daha da belirginleşir. Boccaccio'nun 
De Casibus Virorum Illustrium'u (Ünlü İnsanların Düşüşü) 
bunun tipik örneğidir ve Chaucer bu başlığı Monk's Tale'de 
altbaşlık olarak kullanır. 

Edebi etki meselesi oldukça karmaşıktır ama trajedi fik- 
ri açısından önemli olan şey bir bütün olarak ünlü insan- 
ların düşüşüne yapılan vurgudur. Zira bu düşüşler (“tali- 
hin dönmesi”nden önemli bir anlam kayması) hâlâ genel bir 
metafizik varsayımı temsil etmekle birlikte önemli ve göz 
önündeki bireylerin dünyevi durumundaki değişimi yan- 
sıtırlar. Her ne kadar kahramanın durumundaki değişik- 
lik bir süreklilik teşkil etse de Aristoteles'in “mutluluk ve 
sefalet”inden “refah ve düşkünlüğe” yönelik bir vurgu kay- 
ması gerçekleşmiştir. 
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Dolayısıyla talihten giderek dünyevi başarı anlaşılırken, 
dünyevi ile dünyevi-olmayanın ayrılması trajediyi geçmişe 
kıyasla paradoksal biçimde alabildiğine dünyevileştirmiştir. 
Düşüşlere sebep olan özel günahlar hâlâ vardır ve bu günah- 
lar kimi zaman Takdir-i Ilahi'nin itici gücü olan Kader öğ- 
retisine atıfla ele alınır. Ama özel günahların temelinde dai- 
ma daha genel bir günah vardır: Talih'e bel bağlayıp dünyevi 
başarı peşinde koşmak. Dünyevi kibir başka kötülüklerin de 
kaynağıdır ve çaresi dünyaya güvenmektense Tanrı'dan me- 
det ummaktır. Monk's Tale'in sonunda bunu açıkça görürüz: 


Trajedi, Kader'in saldırıları ve beklenmedik darbeleri 
karşısında 

Ağlayıp feryat etmektir. 

Insan talihine güvendiğinde, talihi onu yarı yolda bırakır 

Ve aydınlık yüzü bir bulutla kaplanır. 


Ortaçağ trajedisinin kuşkusuz bir süreklilik olarak hisse- 
dilen etkisi gerçekte paradoksaldır. Feodal toplumun yaban- 
cilasmasinin doğurduğu baskılar Ortaçağ trajedisinin kap- 
samını önemli ölçüde daraltırken çatışma ögesi de dışlan- 
mıştır. Genel bir duruma yönelik vurgu özel bir durumla 
—prenslerin düşüşü- öylesine iç içe geçmiştir ki genel atıf 
büyük ölçüde olumsuz içeriğe bürünüp sınırlı bir durumu 
tanımlayan bir soyutlamaya dönüşmüştür. Bundan daha da 
paradoksal olanı, toplumsal statüye yönelik vurgunun türsel 
ve kapsayıcı olmaktan çıkıp 6zel/izole bir durumla özdeşleş- 
mesidir (bu vurgu trajedinin belirleyici ögesine egemen ol- 
muştur). “Zengin krallar ve büyük lordlar”ın yalnızlıkları ve 
sonuçta trajedi yaşamalarına yapılan feodal vurgunun daha 
sonra oldukça farklı bir nosyon olarak ortaya çıkan “trajik 
kahraman”ın doğuşunda bir etken haline gelmesini bu kar- 
maşık gelişim içinde anlamak gerekir. 
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Temel değişim metafizik ve toplumsal kategorilerin birbi- 
rinden ayrılmaz olduğu bir kültürden bu ikisinin —metafizik 
kategorinin değişen doğasından dolayı— keskin biçimde zıt- 
laştığı bir kültüre doğrudur. Tarihsel iktidarla manevi du- 
rum arasındaki ilişki çözümsüz kalmıştır (herhangi bir for- 
mül dâhilinde çözümlenememiştir). Bu derin yabancılaşma 
bağlamında trajedi, sözel sürekliliğiyle birlikte özel bir vaka- 
ya dönüşmüş, hatta bir polemik zemini haline gelmiştir. Var 
olan terimler çerçevesinde bir eylem olarak kalması imkân- 
sız olduğu için bir hikâyeye, bir anlatıma hatta kimi zaman 
bir listeye dönüşmüştür. 


Rönesans devrinde trajedinin ana kaynaklarından biri tam 
da ünlü insanların düşüşüne yapılan bu vurgudur. Ama fe- 
odal dünyanın çözülmesiyle birlikte trajedi pratiği yeni bağ- 
lantılara kavuşmuştur. Genel kabul gören hikâyeler farklı- 
laşmıştır zira hikâyeler zamanla insani bir töz çerçevesinde 
okunmaya başlamış, ünlülerin düşüşü ile müşterek deneyi- 
mi ayırmaktan çok bağlantılandıran okuma tarzları yaygın- 
laşmıştır. Öte yandan trajedi bir kez daha tanımların ve te- 
rimlerin görünürdeki sürekliliği ve karmaşıklığının gizle- 
meye çalıştığı somut bir değişim yaşamıştır. Sydney'in' tra- 
jedi tanımına bakıldığında, belirli bir süreklilik saptanabilir: 


En büyük yaraları açan, etrafı dokuyla kaplı irinli yarala- 
rı açığa çıkartan, Kralları Tiran olmaktan, Tiranları tiran- 
ca duygularını sergilemekten korkutan, hayranlık ve sefalet 
duygularını (duygulanımlarını) kaşıyan ulu ve yüce Trajedi 
şu dünyanın belirsizliğini ve yaldızlı damların ne kadar za- 
yıf temellere inşa edildiğini bize öğretti. 


l Sir Philip Sydney (1554-86), Apologie for Poetry (1595). 
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Burada değişkenlik meselesi ve onun ibret verici yönü 
hâlâ baskındır. Ama yüksek toplumsal konumun teşhir edil- 
mesinin yerini Kralla Tiran arasındaki siyasal ayrım almıştır 
ve “duygulanımlar”ın vurgulanması —Aristoteles'in farklı şe- 
kilde dile getirilmesi— yeni bir ilgi alanına yönelik bir bağ- 
lant: noktasıdır. Sydney'in tanımı şöyle devam eder: 


Plutarkhos iğrenç Tiran Alexander Severus'un dikkate şa- 
yan tanıklığını kaleme aldı ki bu iyi hazırlanıp iyi anlatılan 
Trajedi, Tiran'ın gözlerinden sunulduğu için insanları hün- 
gür hüngür ağlattı. Bazıları kendi kanından olan bir yığın 
insanı gözünü kırpmadan öldüren Severus, Trajedi konu- 
su olan hadiseler çıkartmaktan hiç utanmadığı gibi Traje- 
di'nin tatlı şiddetinin cazibesine de hiçbir zaman karşı koy- 


mamıştı. 


İbret geleneği ve Krallarla ilgili meselelerin vurgulanması 
dışında trajedinin sahnedeki sunumuna yönelik yeni bir ilgi 
alanı ortaya çıkmıştı: Seyirciler arasında bulunduğu varsayı- 
lan bir tiran üzerinde yaratılan etki (gerçi trajedinin ahlâksal 
etkisi son derece sınırlıydı) ve bu amaçlanan etkinin “iyi ha- 
zırlanıp iyi anlatılan” trajediyle bağlantısı. “Tatlı şiddet” pa- 
radoksu yeni bir ilgiye işaretti ve bu işaret temel bir soruya 
dönüşecekti: “Trajik ıstırap/acı nasıl haz verir?” 

Sydney, çeşitli gelenekleri (Ortaçağ'da prenslerin düşü- 
şüne yönelik vurgu, Rönesans devrinde trajik yöntemler ve 
etkilere yönelik yeni ilgi) kendine özgü biçimde birleştirir- 
ken, görünürde süreklilik gösteren terimlerin varlığına kar- 
şın bir fikrin oldukça karmaşık biçimlerde değişebildiğini 
ortaya koymuştur. Sydney'in beslendiği Rönesans Çağı'na 
özgü İtalyan eleştirmenler ise trajediye ilişkin klasik öğre- 
tilerini savunurmuş gibi görünmelerine karşın Castelvet- 
ro'nun zaman-mekân birliğini yanlışlıkla Aristoteles'e atfet- 
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tiği ünlü vakada olduğu üzere aslında kendi devirlerinin ye- 
ni ve karakteristik ilgilerini temsil ediyorlardı. Trajedi fikri 
genel olarak metafizik olmaktan uzaklaşıp eleştirel bir içerik 
kazanmıştı ama bu gelişme tam karşılığını ancak 17. yüzyı- 
hn neo-klasik eleştirmenlerinde bulacaktı. Sydney, her şeye 
rağmen, ahlâksal veya metafizik bir fikirden çok trajedi yaz- 
manın yöntemleriyle meşguldür. Trajedinin ibret verici işle- 
vi ve etkisini inceledikten sonra inşa ve üsluba yönelip, “tra- 
jedinin kusursuz bir modeli olarak geleceğe kalması imkân- 
sız olduğu için” Gordobuc'u eleştirmiştir. Sydney'in biçimsel 
düzlemde yaptığı somut ayrım pratikte bir uygulama/sah- 
neye koyma sorunudur. Bunu izleyen iki yüzyılda, ta ki He- 
gel'in radikal revizyonuna dek, trajedi fikri esasen yöntemler 
ve etkilerden oluşmuştur. Ama gerçekte, bu eleştirel vurgu- 
nun gerisinde, trajik bir eylemin doğasına ilişkin varsayım 
radikal bir şekilde değişiyordur. 


Neo-klasik 


Değişimin anahtarı trajedide karakterin yüce konumuna 
yüklenen yeni anlamdır ve bu anlam ilk bakışta Aristoteles 
ve Ortaçağ'la süreklilik içinde gibi görünür. Devletin büyük 
meseleleriyle alakalı oldukları için trajik temaların mutla- 
ka tarihsel olması gerektiğini varsayan neo-klasik çağın tra- 
jedi teamülleri trajedinin genel ve temsili niteliğinden çok 
onun vazgeçilmez itibarından dolayı bu görüşü savunmuş- 
tur. Ve itibar somut bir ölçüt haline geldiğinde, yöntem tar- 
tışmasına nezaket ve adabımuaşeret kaygıları yön vermeye 
başlamıştır. 

Toplumsal düzlemde bu, feodal olmaktan çok aristokra- 
tik bir tasavvurdur. Trajedide toplumsal konum, yönetici 
ailenin kaderi bir şehrin kaderiyle özdeş olduğundan ya da 
kralların itibarı bir yaşam tarzı olduğundan dolayı değil top- 
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lumsal konuma eşlik eden üslup nedeniyle önem kazanmış- 
tır. Trajediye yaraşan üslup konusundaki kapsamlı tartışma, 
bir bakıma trajedinin işleyişiyle ilgili zorunlu bir tartışma ol- 
sa da, gerçekte büyük ölçüde toplumsal itibarın doğasını ta- 
nımlayan varsayımlar ışığında belirlenmiştir. “Yüksek” ve 
“düşük” üslupların sıralandığı eleştirel terminolojide karak- 
teristik olarak sınıfsal metaforlarla karşılaşırız. Dryden “mo- 
dern şiirin en soylu biçimi”nden bahsederken Johannes de 
Garlandia'nın trajediyi tanımlarken “itibar”a yüklediği anla- 
mı ciddiye almaz. Johannes de Garlandia trajediyi “yüce” üs- 
lup olarak tanımlandığı halde aslında yüce (grand) sıfatı ye- 
rine hem yüceliği hem de ağırlığıitibarı anlatan “gravis” ile 
sıfatlandırılması gereken bir şiir olarak tanımlamıştır. Gar- 
landia ile Dryden arasındaki değişimin temelinde yeni var- 
sayımların yükselişini açık seçik görebiliriz. 

Bu ilk aşamada trajedinin gitgide sekülerleşmesi toplum- 
sal itibarın yeni bir şekilde anlaşılmasıyla bağlantılıdır. Dry- 
den herhangi bir insanlık durumunun Feleğin çarkından 
kurtulamayacağını göstermek için trajedide yüce konumun 
zorunluluğunu savunmaya devam etmiştir. Ama trajedinin 
itici gücü şimdi artık metafizik bir durum ya da metafizik bir 
kusur olmaktan çıkıp açıkça bir davranış sorunu haline gel- 
miştir. Aristoteles'in karakter tanımı (“kusursuz bir şekilde 
erdemli ya da adil olmasa da yaşadığı talihsizlik işlediği ağır 
bir kabahatten ya da ahlâksızlığından değil kişisel bir kusu- 
rundan (hamartia) kaynaklanan kişi”) şimdi bir eylem tanı- 
mına dâhil edilmiştir: “Kahramanın talihinin dönmesi”nden 
ziyade genel olarak “talihin dönmesi”. Kusur, eylemle bağ- 
lantılıdır, eylem ise kendi başına genel bir değişkenlik taşır. 
Yeni vurguda karşımıza çıkan şey kahramanın karakterinin 
gitgide çevresinden soyutlanmasıdır: Kusur aslında iyi biri- 
si olan ve acıyarak baktığımız bir insanın zaafıdır. Öte yan- 
dan trajik nedenin içselleştirildiği bu süreç hâlâ itibar kavra- 
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mı çerçevesinde düşünülür. “Acıma ve dehşet” formülünün 
Sydney'de gördüğümüz (aslında Minturno'ya ait olan) “hay- 
ranlık ve sefalet” formülüne neden bu kadar sıklıkla dönüş- 
tüğü ancak bu bağlamda anlaşılabilir. Yeni trajik kahrama- 
nın “asalet”i, Saint-Evremond'un teorisinde olduğu gibi in- 
sanın yüceliğine ışık tutsa da, ahlâksal düzlemde Seneca'ya 
kadar geri götürülebilir olsa da, dil düzleminde aristokratik 
bir nezaket anlayışıyla yüklüdür. Acıyla baş edebilmek şim- 
di artık en az onu deneyimlemek veya ondan ders almak ka- 
dar önemlidir. 

Acıyla baş etmenin “asil” bir yoluna ve insanın acı karşı- 
sında nasıl davranması gerektiğine işaret eden bu vurgu tra- 
jik etkiyle ilgili kapsamlı bir tartışma dâhilinde son derece 
karmaşık biçimde gündeme gelmiştir. Bu, gerçek bir ahlâk 
meselesinden ziyade trajedi seyircisinin nasıl davranması 
gerektiğiyle ilgili bir tartışmadır. Ama gene de ortada gerçek 
bir sorunun olduğu bellidir. Augustine epey erken tarihler- 
de şu soruyu sormuştur: “Bir seyirci tahammül edemeyeceği 
kadar büyük acılar içeren kasvetli ve trajik bölümleri seyre- 
dip üzülmeyi niçin istesin ki? ... Gözyaşları ve dizginsiz ih- 
tirasları çok mu seviyordur?” Ama sorun böyle konduğun- 
da, seyircinin tepkisi soyutlanıp bir eyleme verilen tepki ol- 
maktan çıkarılır ve kendi başına bir faaliyet haline gelir. Tra- 
jik eylemin doğası ve etkisiyle ilgili ahlâksal sorun, soyutla- 
nan insan doğasıyla ilgili bir soruna dönüşür; başka deyişle, 
tepki gösterilen eylemi de içeren özgül duruma yönelik bir 
sorgulama olmaktan çıkıp genel bir davranış tarzının neden- 
lerini tespit etmeye yönelik bir çabaya dönüşür. Bir dönem 
trajediyle ilgili teorik çalışmaları etkileyen ve aslında gü- 
nümüzde de belli ölçüde etkili olmaya devam eden; Hume, 
Burke ve öbür düşünürlerde karşılaştığımız hazzın ve hüz- 
nün yarattığı “karışık hislerin” konumuyla ilgili tartışma bu 
açıdan radikal bir ilgi değişikliğinin göstergesidir. Eylemden 
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uzaklaşıp duyguların kaydedilmesi ve dengelenmesi ile sı- 
nırlı bir eleştirel katılımın esas alınması yeni bir kültüre işa- 
ret eder. Bu yeni kültürde trajik kahraman itibarı ve toplum- 
sal konumuyla beraber ayrı bir yere konduktan sonra seyir- 
ci genel bir “hissiyat”ın tüketicisi konumuna yerleştirilir. Bu 
trajedi türü bağlamında hem kahraman hem de seyirci, in- 
sani hislerin bilinçli tüketicilerine dönüşürken eylemleri de 
kendi tüketim tarzlarını sergiledikleri durumlarla sınırlı ka- 
lır. Görece sınırlı ve aslında teknik bir kavram olmakla bir- 
likte trajik etki tartışması ile gitgide daha çok bağlantılandı- 
rılan katharsis kavramı sonuçta trajik eylemin bir ikamesine 
dönüşür. Romantik eleştiride trajik kahraman trajik seyirci 
imgesiyle yeniden üretilir ve seyircinin hislerindeki bölün- 
me trajik bir neden olarak sunulur. Bütünsel bir eylem kar- 
şısında acıma-ve-dehşete dayalı yekpare tepkinin yerini se- 
yircinin farkına varıp duruma uyarladığı iki zıt ve temel his- 
se ayrılan acıma ve dehşet alır. Trajik eylemden böyle esas- 
lı şekilde uzaklaşmayı gizlemenin tek yolunun trajik eyle- 
mi kahraman figürü sayesinde seyircinin zihnine kazımak 
olduğu düşünülmüştür. Bunu bugün Romantik bir aşırılık 
olarak görebiliriz ama geçmişte bu tavrın temelleri eylemin 
müşterek davranışa indirgenmesiyle atılmıştı ki bu da aslın- 
da nezaket fikrinin kaçınılmaz sonucuydu. 


Lessing ve deneyim 


Post-feodal döneme özgü trajedi fikriyle ilgili en kaydade- 
ger gerçek onun somut trajik yazındaki yaratıcı gelişmele- 
re uzaklığıdır. Teorik çerçevesini genel kabul gören klasik 
fikirlerle Ortaçağ'a özgü fikirlerden alan ve bu mirası ifade 
eder gibi görünürken köklü bir değişim yaşayan post-feo- 
dal trajedi fikri trajediyi somut şekilde dönüştüren yeni ge- 
lişmelerin pek çoğunun farkına varamamıştır. Trajediyi se- 
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külerleştirme tarzı bile gerçek olmaktan çok biçimseldir: Te- 
rimleri muhafaza ederken içeriği boşaltır. Ama yeni içerik, 
özellikle Elizabeth ve Jakoben devirlerinin trajedi yazarla- 
rında zengin bir şekilde açığa çıkmıştır. Lessing'in temel kat- 
kısı neo-klasisizmi reddederken aynı zamanda Shakespeare'i 
savunması ve burjuva trajedileri yazmasıdır. Bu konumlar 
yeni olsa da onları uzun ve derin bir hazırlığa dayalı bir his- 
siyat yapısının ögeleri olarak görmeliyiz. 

Trajedi argümanları arasında hiçbir şey Elizabeth ve Jako- 
ben devirlerine özgü trajedinin gelenekle bağlantılı şekilde 
konumlandırılması kadar kritik ve tartışmalı olamaz. Daha 
önce pek çok kez olduğu gibi Lessing'te de geçmişten miras 
kalan koca bir geleneğin baskın bir çağdaş ilgi ve değerlen- 
dirme doğrultusunda yeniden yorumlandığını görürüz. Neo- 
klasisizm sahte bir klasisizmdir, Shakespeare'in gerçek mi- 
rasçısı yeni ulusal burjuva trajedisidir. Bunları tarihi formü- 
lasyonlar olarak ele alırsak sadece birincisi doğrudur. Neo- 
klasisizm Yunan teorisi veya pratiğinin canlanışı değil bu iki- 
sinin toplamının aristokratik bir versiyonudur. Ama Shakes- 
peare elbette Yunanların bir mirasçısı değildi; o, yeni trajedi 
türünün başat temsilcisiydi. Lessing'in argümanını izlersek, 
Lessing inatçı bir fikir olan “geleneğin” ağırlığını ortaya ko- 
yacak bir tavırla Yunan trajedisi ve Elizabeth Çağı trajedisini 
“geleneksel” biçimin içinde özümlemeye çalışmak zorunda 
kalmıştır. Daha sonra anlaşıldığı üzere taktik bakımdan başa- 
rılı da olmuştur ama biz onun argümanını bir taktikten fazla- 
sı olarak göremeyiz; burada taktikle küçük düşürücü bir şeyi 
kastetmekten ziyade geçmişi çağdaş bir duyarlığın talepleriy- 
le uyumlu kılmaya yönelik normal bir itkiden söz ediyorum. 

Shakespeare'in dramatik kompozisyon ilkelerinin Yunan- 
ların ilkeleriyle esasen aynı olduğunu söylemek ancak bu 
ikisi belirli bir trajedi versiyonuyla uyumlu olduğu sürece 
anlamlıdır. Bu argümanın iki kompozisyon tarzı arasındaki 
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belirgin farklılıkları aşmak amacıyla başvurduğu insan haya- 
tı nosyonu trajedinin özü değil çağdaş yorumudur: 18. yüz- 
yıl ortalarında ortak payda haline gelen, tamamen 18. yüzyı- 
la özgü bir Sofokles ve Shakespeare versiyonu. Neo-klasisiz- 
min aşılması tarihsel düzlemde epey önemliydi, dolayısıyla 
burada Lessing'in argümanını reddetmektense nasıl bir ar- 
güman olduğunu göstermeye çalışıyoruz. Bunu daha doyu- 
rucu bir şekilde yapabilmek için Sofokles-Shakespeare tra- 
jedisinden miras kalan üçüncü önermeye sırası geldiğinde 
odaklanacağız. 

İleride değineceğimiz nedenlerden dolayı 20. yüzyılda Yu- 
nan-Elizabeth kimliği hâlâ doğal kabul ediliyor. Bu kimliğin 
Alman Aydınlanması ve Avrupa Romantik akımına dayanan 
tarihsel kaynaklarının ise trajedi fikrinin ortadan kayboldu- 
gu dönem olarak kodlanıp göz ardı edilmesi ironiktir. Bunu 
bir geleneğin yeni baştan şekillendirildiği bir durum olarak 
görebiliriz. Burjuva trajedisi ve Romantik trajedinin Shakes- 
peareyen trajediyle özdeş olmadığı doğrudur ama bunların 
Shakespeareyen trajediyle alışverişinin Shakespeareyen tra- 
jedinin Yunan trajedisiyle alışverişi kadar yoğun olmadığı 
öne sürülemez. Bütün bu dönemlerin bazı radikal özellikleri 
bakımından bağımsız olduklarını kabul edersek ortak özel- 
liklerini daha iyi anlarız. Ama “geleneğin” baskısı öyle güç- 
lüdür ki bir özümleme (asimilasyon) öbürünü izlerken en 
temeldeki saikler çok nadir incelenir. 

Çağımızda sadece Yunan-Elizabeth Çağı kimliğini değil 
Elizabeth Çağı trajedisinin Ortaçağ dünyasına yönelik te- 
mel referansını da kabul etmek yaygın bir tavır. Geleneğin 
özümlenmesinin temelinde de bu var zira trajedinin özü ola- 
rak ortaya konan şey bir düzen anlamına sahip: İnsandan 
daha güçlü olduğu gibi bilinçli bir biçimde insana dayana- 
rak faaliyet gösteren bir yaşam düzeni. Geleneğin daha önce- 
ki özümlenişinin temelinde ise düzen değil hümanizm yatı- 
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yordu: Tutku, itibar ve merhamet peşinde koşan şekillendi- 
rici bir ruh. Şu durumda, Elizabeth Çağı trajedisine atfedilen 
tarihsel konumun niçin bu kadar önemli olduğu kolayca an- 
laşılabilir. Denetleyici düzen ögesi vurgulandığında, geçmi- 
şin özümlenişi perçinlenir (Yunanlarla Ortaçağ Hıristiyanlığı 
arasındaki farklılıkların yol açtığı kimi güçlüklere rağmen). 
Hümanizm ögesi vurgulandığında ise geleceğin Romantizm'i 
de içererek özümlenmesi gündeme gelir ve bu durumda düş- 
manlar bir önceki versiyonda olduğu gibi rasyonalizmin ru- 
hu veya Romantik bireycilik değil Ortaçağ düşüncesi ve neo- 
klasik düşünceye özgü soğuk formaliteler olur. 

Bu alternatifler sözkonusu olduğunda, olabilecek en kö- 
tü şey mutlaka bir seçim yapmak zorunda olduğumuzu dü- 
şünmemizdir. Tersine, alternatifleri en yararlı şekilde, tarih- 
sel düzlemde belirlenen bir geleneğin örnekleri olarak alma- 
lıyız. Elizabeth Çağı trajedisinin temel karakterini geçmiş- 
ten miras kalan bir düzenin ögeleri ile yeni bir hümanizmin 
ögeleri arasındaki oldukça karmaşık bir ilişki belirlemiştir. 
Mesele böyle konduğunda, zaman içinde vuku bulan çok 
farklı özümlemelerin tarihsel zeminini daha kolay saptaya- 
biliriz. Lessing, Elizabeth Çağı trajedisinde kendi çağının ru- 
huyla alakalı nitelikleri saptayıp neo-klasisizmi reddetmiş, 
buna karşılık somut birtakım farklılıkları saptayamamıştı. 
Benzer şekilde son zamanlarda vuku bulan geçmişin özüm- 
lenişi çerçevesinde Elizabeth Çağı trajedisinde kuşkusuz var 
olan ve belirli bir manevi tepkiye karşılık düşen nitelikler 
temel alınırken burjuva trajedisi ve ondan daha öte modem 
trajediyle alakalı yeni ögeler göz ardı ediliyor. 


Seküler trajedi 


Trajedi fikrinin tarihsel gelişiminin tam anlamıyla anlaşıla- 
bilmesi için trajedinin sekülerleştiği epey karmaşık süreç or- 
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taya konmalıdır. Rönesans'tan sonra bütün tiyatro yapıtları 
bir bakıma sekülerdir ve baştan sona dini trajedi sadece an- 
tik Yunan'a özgüdür. Ne var ki biz belirleyici etkeni bu ve- 
rili bağlamdan ziyade kurumlarda ve daha geniş bağlamıyla 
inançlarda aramalıyız. Elizabeth Çağı tiyatrosu dolaysız pra- 
tiği açısından büsbütün seküler olsa da belirgin bir Hıristi- 
yan bilinç taşıyordu. Sekülerleşmenin ilk esaslı evresi neo- 
klasisizm olsa da neo-klasik evrenin önemi de neo-klasisiz- 
min özgül vurgusundan ötürü azalmıştı: Nezaket/adabimu- 
aşeret bir inançtan ziyade bir koddur ve neo-klasik dönem- 
de trajedinin tanımı ahlâksal ya da metafizik olmaktan zi- 
yade eleştireldir. Tam da bu aşamada bütün bir trajik ey- 
lem anlayışını etkileyen ahlâk ve metafizikle ilgili yeni fikir- 
lerin son derece karmaşık ve çelişik biçimlerde ortaya çıktı- 
ğını görürüz. 

Gitgide yoğunlaşan rasyonel ahlâk vurgusu trajik eylemi 
önemli bir yoldan etkilemiştir: Acı/ıstırap ahlâksal bir ku- 
surla açıklanıp trajik eylemden bir ahlâk tasarısı sunması 
beklenmiştir. 18. yüzyılda acıyı ahlâksal bir kusurla özdeş- 
leştiren bu tavır statik bir insan doğasına dayalı bir tasavvu- 
ru ve özgül oldukları halde mutlak kabul edilen ahlâksal ve 
toplumsal kodları temel almıştır. Bu anlamda burjuvazinin 
yeni ahlâk vurgusu adabımuaşeret kavramının sınırları için- 
de ortaya çıkmıştır. Ayrıca serefli/itibarh bir yaşam vurgu- 
sunun yerini insanın günahlarının bedelini ödemesi gerek- 
tiğine duyulan inanç almıştır. İnsanın ancak kusurlarını ser- 
gileyebildiği sürece değiştiği kabul edilmiştir. Bu bağlamda 
trajedi, acıyı-ıstırabı belli bir kusurun, mutluluğu ise belli 
bir erdemin sonucu olarak sunmuştur. Eğer bir trajedi bunu 
yapmaktan acizse, “şiirsel adalet”in taleplerini karşılayabil- 
mesi için ya düzeltilmesi ya da yeniden yazılması gerekmiş- 
tir. Şiirsel adalet kötüler acı çekerken iyilerin mutlu olması- 
dır; başka deyişle, Ortaçağ'da olduğu üzere, kötüler dünya- 
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da başarısızlığa mahkümken iyilerin refaha erişmesidir. Tra- 
jedinin dayandığı ahlâksal itki işte bu sonuca yöneliktir. İyi- 
likle kötülüğün sonuçlarını sergilemek seyirciyi iyi bir in- 
san olmaya sevk edecektir. Ayrıca trajik aksiyon düzlemin- 
de, karakterler bu farkındalığı edinip aynı şekilde değişebi- 
lecektir. Öyleyse trajik felaket ya seyirciyi ahlâksal bir far- 
kındalık ve kararlılığa sevk edecek ya da trajik karakter yü- 
reğini temizleyip felaketten sakınacaktır. 

Şimdilerde bu görüşe burun kıvırmak ya da onun sığlığı- 
nı kabul etmek alışıldık bir tavır. Ama bu görüşün zayıflı- 
ğı, altta yatan zorunlu talebinden değil ahlâkı statik biçim- 
de tasavvur etmesinden kaynaklanır. Bu görüşü savunanlar 
Hıristiyan ve hayırsever düşünceye özgü temel gelenekler- 
den birini günbegün kalabalıklaşan ve halinden gayet mem- 
nun olan orta sınıf ağırlıklı bir toplumun sınırlı dogmalarıy- 
la ifade ederler. Geleneğin kuralları çerçevesinde acının tek 
sonucu günahların bedelinin ödenmesi, kötülüğün tek so- 
nucu ise pişmanlık, tövbekârlık ve iyiliktir. Sonuçta dünye- 
vi başarı ve başarısızlığa dayalı bir görüşle sınırlı olan bu ah- 
lâk vurgusu gitgide dogmatikleşirken pişmanlık ve kefaret 
bir uyum sağlama biçimini almıştır. Sonuçta geleneksel bir 
ahlâk vurgusu olarak tasarlanan şey insan deneyimine da- 
yatılan ve gerçek hayatla ilgili çetin farkındalıkları gizleyen 
bir ideolojiye dönüşmüştür. Ahlâk tasarısına “şiirsel adalet” 
adının verilmesi bu ideolojik karakteri ironik biçimde or- 
taya koyan bir durumdur. Şiirsel adalet kurmaca bir yapıt- 
ta pekâlâ mümkün olabilir ama gerçek-somut deneyimle il- 
gili pek bir şey söylemez. İnsanların farkına vardıkları asıl 
gerçek, kurguyla deneyim arasındaki bu mesafedir; izah edi- 
lemeyen, akıldışı acıların varlığına ilişkin bilinç, varılan so- 
nuçla birlikte onun temsil ettiği bütün bir ahlâk vurgusunun 
da aşılmasına zemin hazırlamıştır. 
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Hegel ve Hegelciler 


Trajediyle ilgili argümanı daha yüksek bir seviyeye taşımak 
elbette mümkündü. Hegel şiirsel adalet olarak adlandırı- 
lan ahlâksal tasarıyı reddetmese de sıradan ahlâkın bir za- 
feri olarak görmüş; onun cisimleştirdiği yapıyı ise trajedi- 
den ziyade toplumsal drama kategorisine sokmuştur. Traje- 
dinin tanımı tek tek olaylardan ziyade tinsel-manevi bir ey- 
lem türüne yoğunlaşırken hem eleştirel hem de sıradan ah- 
lâksal vurguların yerini bir trajedi metafiziği almıştır. Öz- 
gül ve ancak nadiren rastlanan bir eylem ve tepki türü ola- 
rak trajediye yapılan bu vurgu modern trajik fikirlerin orta- 
ya çıkışına işarettir. 

Hegel açısından trajedi bağlamında önemli olan “kendi 
başına acı çekmek” değil çekilen acının nedenleridir.? Acı- 
ma ve korku kendi başlarına trajik acıma ve korku anlamı- 
na gelmezler, trajik acıma ve korku “Tin'in aklı ve hakika- 
tiyle uyumlu” bir eylem türüyle bağlantılıdır. Tıpkı “sıra- 
dan ahlâk”ın trajik bir süreç olmaması gibi “dış güç ve onun 
tahakkümünden” duyulan sıradan korku ve “birisinin ba- 
şına gelen talihsizlikler ve acılara” yönelik sıradan merha- 
met de trajik hislerden farklıdır. Trajik acı “aktif karakterle- 
rin bütünüyle kendi eylemlerinin sonucu olarak yaşadıkla- 
rı bir şey”dir; eylemin “etik öz”ü ve trajik karakterin bu öz- 
le ilişkisi trajik acı üzerinden belirlenir. Bunlar “hastalık gi- 
bi, mal-mülk kaybı gibi, ölüm gibi bireyin ne bizzat katkı- 
da bulunduğu ne de sorumlusu olduğu dış kaynaklı durum- 
lar ve onlarla bağlantılı koşullardan” farklıdır (Hegel'in “sı- 
radan” ve “trajik” hisleri çözümlerken adabımuaşeret/neza- 
ket önermelerine benzer bir dil kullanması ilginçtir: “Senin 


2 Alıntılar Alman filozof Friedrich Hegel'in (1770-1831) Estetik (1835) başlık- 
lı kitabında yaptığı trajedi analizinden. Bkz. “Bireysel Sanatların Sistemi”, “Ro- 
mantik Sanatlar”, “Şiir”, “Trajedi, Komedi ve Dramanın İlkesi” bölümleri. 
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şu köylü kuzenin mevcut düzene merhamet etmeye daima 
hazır” |başka birisinin başına gelen talihsizlikler ve acılarla 
duygudaşlık kurmaya can atiyor]. “Soylu ve yüce insan ise 
bu tür bir merhametle kendini tüketmek istemez. Acı çeken 
insana yönelik... etik savla bağdaşan bir duygu durumu ola- 
rak... gerçek duygudaşlık serseriler ve berduşlar için hareke- 
te geçirilemez.”) 

Hegel'in trajedi tanımı etik öz etrafındaki bir çatışmaya 
odaklanmıştır ve bu haliyle belli kültürler ve dönemlerle sı- 
nırlıdır: 


Gerçek trajik eylemde bireysel özgürlük ve bağımsızlık ya 
da en azından kendi kaderini tayin etme ilkesi esastır; insa- 
nın kişisel eylemleri ve bu eylemlerin sonuçlarının nedeni 
ve kaynağı olarak gene kendisini görme iradesi aktif biçim- 
de yürürlükte olmalıdır. 


Bu bilinçli bireysellik aynı zamanda trajedinin yegâne ko- 
şuludur. Gerçek trajik eylem (zorunlu bir çatışma ve çözü- 
me dayanan eylem) ancak bu bilincin varlığıyla mümkün 
olabilir. Antik trajedide bireylerin bilinçli şekilde benimse- 
diği amaçlar “evrensel ve temel bir içeriğe” sahiptir. “Temel 
bir çatışma ve yaşamın asli güçlerini ilgilendiren bir mese- 
le” üstünden duygudaşlık kurup “trajedi kahramanlarının 
temsil ettiği insan yüreğinden çıkma tanrısal tezahürlerle” 
özdeşleşiriz. Etik düzlemde önemli ve esaslı olmayan; yaşa- 
mın asli güçlerini temsil etmedikleri için trajik çözüm ge- 
rektirmeyen başka türlü içerikler de vardır. Komedide oldu- 
gu üzere bunlar asli (substantive) bir varlığı olmayan “sahte” 
çelişkiler ve zıtlıklarla çözüme kavuşturulur. Oysa trajedi- 
de hem bireysel amaçlar hem de onlara eşlik eden çatışmalar 
asli ve temeldir. “Bireysel karakterler en temelde geçerli ve 
doğru bir şey önerdikleri halde bu öneriyi ancak yaralayıcı 
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bir çelişkiyle, tek-taraflı bir tarzda ve trajik bir talep çerçeve- 
sinde sunabilirler.” Zira “etik etkenler insan faaliyetinin dış- 
sal tezahürleriyle iç içe geçtiğinde bu ikisi arasındaki uyum 
ortadan kalkar ve birbirleriyle zıt şekilde konumlandıkları 
bir silsilede durmaksızın yer değiştirerek ifade edilirler.” So- 
nuçta ortaya çıkan çatışmanın trajik çözümü “etik öz ve bir- 
liğin yeniden sağlanmasıdır; bu restorasyon, etik öz ve bir- 
liğin sürekliliğini tehdit eden bireyselliğin çöküşüyle müm- 
kün olur”. O halde trajedi, bireyselliğin çöküşü ve tahribatı- 
na dayansa da “kendi ebedi adalet anlayışının erdemiyle salt 
korku ve trajik duygudaşlığın ötesine geçerek... restorasyon/ 
uzlaşma hissi de sağlar. Trajedinin ebedi adaleti insan haya- 
tına özgü amaç ve tutkuların kısmi iddiaları üstünde mutlak 
bir birleştirici güç görevi görür.” 

Hegel'in trajik eylem modeline göre geçerli ama aynı za- 
manda kısmi-taraflı iddialar kaçınılmaz biçimde birbirleriy- 
le çatışırlar; trajik çözüm bu iddiaları, iddiaların taşıyıcısı 
olan karakterlerin yok olması pahasına, uzlaştırır. Hegel'in 
fark ettiği üzere antik trajedide karakterler asli etik amaçla- 
n temsil ederler; modern trajedide ise amaçlar daha kişisel- 
dir ve ilgimiz “etik doğrulama ve zorunluluk”tan “yapayal- 
nız kalan birey ve onun koşullarına” yönelmiştir. Trajik çö- 
züm türleri de buna uygun biçimde farklılaşmıştır. Antik 
trajedide ebedi adaleti sağlamanın tek yolu, çatışan insan- 
lar ve amaçların yok olması değildir. Yüce bir emir karşısın- 
da birey kendi kısmi amacından vazgeçebilir ya da bundan 
daha ilginci kendi içinde bir bütünlüğe veya uzlaşıya vara- 
bilir. Modern trajedide ise çözüm çok daha zordur zira ka- 
rakterler daha kişiseldir. Adaletin kendisi de daha soyut ve 
soğuktur ya da salt dışsal koşulların bir sonucu olarak, da- 
ha şaşırtıcı ya da acınasıdır. Uzlaşı genellikle karakterlerin 
kendi içinde mümkün olur, ayrıca çok daha karmaşık ve ge- 
nellikle daha az tatmin edicidir zira karakterlerin temsil et- 
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tiği etik özden ziyade karakterlerin kendisi, dolayısıyla kişi- 
sel yazgısı öne çıkar. 

Hegel'in trajedi yorumu genel ve kapsamlı bir felsefenin 
parçasıdır ve bir tarih eleştirisi olmaktan çok bir felsefe ola- 
rak ikna edicidir ya da değildir. Hegel'in çatışmanın zorun- 
luluğu ve trajedinin bir çözüm sunmasını vurgulaması ol- 
dukça farklı şekillerde etkili olmuştur. Bradley'nin ellerin- 
de, trajik çözümün nesnel karakteri epey zayıflatılmıştır 
(gerçi modem trajedide böyle nesnel bir karakter saptama- 
nın zorluğu Hegel'de de aşikârdır.) Bradley vurguyu karak- 
terin kendi içinde bölünmesi ve tekrar eski haline dönme- 
sine kaydırmış ve sonuçta etik olmaktan çok psikolojik bir 
trajedi teorisi ileri sürmüştür ama bu, büsbütün ideal bir rol 
dağılımına dayalı bir psikolojidir. Trajik kahramanın ken- 
di içinde yaşadığı çatışma belirli insanların somutlaştırdı- 
ğı çatışmanın yerini alırken Hegel'in modern trajedinin te- 
mel özelliklerinden biri olarak gördüğü trajik kahramanın 
yalnızlaşması genel, belirleyici bir tinsel varsayıma dönüş- 
müştür. Başka deyişle, tinin küresel tarihi genel ve nesnel 
karakterini kaybedip bireyin kendi içindeki bir faaliyete dö- 
nüşmüştür. 

Ne var ki Marx'la birlikte tinin küresel tarihinin nesnel 
karakteri hem yeniden olumlanmış hem de dönüştürülmüş- 
tür. Etik güçler arasındaki çatışma ve bu çatışmanın daha 
yüksek mertebedeki bir güç eliyle çözümlenmesi Marx'ta 
toplumsal ve tarihsel terimler ışığında yorumlanmıştır. Top- 
lumsal gelişme, karakteri bakımından, zorunlu olarak çeli- 
şik bir şey addedilmiş ve trajedi, çatışan güçlerin kendi içsel 
doğaları gereği harekete geçip çatışmayı bir dönüşüm nok- 
tasına taşıdıkları aşamada ortaya çıkan bir durum olarak ta- 
nımlanmıştır. Hegel'e karşı genel tepkisi çerçevesinde Marx 
tinsel bir süreçle ilgili bir tanımı alıp onu toplumsal süreçle 
ilgili bir tanıma dönüştürmüştür. 
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Bu trajedi fikrini geliştirmek daha sonraki Marksist eleş- 
tirmenlere kalmıştır. Yunan tragedyası ilkel toplumsal form- 
larla yeni bir toplumsal düzen arasındaki çatışmanın somut 
ifadesi olarak görülmüştür. Rönesans tragedyası ölmekte 
olan bir feodalizmle yeni bireyselcilik arasındaki çatışmanın 
ifadesi olarak okunmuştur. Hegelci anlamda trajedi, ebedi 
adaleti değil bir dizi belirleyici toplumsal dönüşüme daya- 
nan tarihin genel akışını olumlar. Ama her çatışma trajediye 
yol açmaz. Sadece bütün tarafların harekete geçmeyi zorun- 
lu bulup uzlaşmayı reddettikleri anlarda trajedi ortaya çıkar. 
Marksist eleştiride trajik kahraman, her ne kadar Hegel'in 
trajedi analizi esas alınmasa da, Hegelci dile yakın bir dille 
tanımlanmıştır. Trajik kahraman, “tikel amaçları küresel ti- 
nin iradesine denk düşen tözel amaçları da içeren... dünya- 
tarihsel bireydir.” Ya da Marksist terimlerle ifade edersek, 
“kişisel tutkuları çatışmanın içeriğine odaklanmış” (Lukâcs) 
bireydir. “Dünya-tarihsel bireyin” “trajik kahraman”la öz- 
deşleştirilmesi pek Marksist bir tavır değildir. Zira ilgi oda- 
ğı eyleme içkin nesnel çatışmadan uzaklaşıp tekil ve kahra- 
man kişiliğe yönelmiştir; üstelik bu kahraman “küresel ti- 
ni” ve tarihin iradesini somutlaştırdığında “trajik” olmak zo- 
runda da değildir. Başka meselelerde olduğu gibi bu mesele- 
de de Lukâcs, Marksist olmaktan çok post-Hegelci bir eleş- 
tirmendir. 

Hegel'in trajedi teorisinin Marksistlerce dönüştürülme- 
si sonucunda ortaya çıkan şey çatışan karakterlerin eylem- 
lerinin hem zorunlu hem de eksik olduğu nesnel ve bütün- 
sel bir eylem tanımıdır. Bir Marksist, Hegel'in trajedinin as- 
li meselesi olarak “uzlaşma” fikrini savunmasını kabul ede- 
mez zira bu, esasen, “ebedi adaletin” mutlak tin eliyle sağ- 
lanması anlamına gelir. Çatışmanın tanımının esasen top- 
lumsal ve tarihsel olduğunu kabul edersek, Hegel'in modern 
trajik sorunu tanımlamakta çektiği zorluğu başlangıç nokta- 


65 


sı olarak alabiliriz. “Ebedi adalet”in mutlak tini, açıkça me- 
tafizik bir içeriğe sahip antik trajedide, kişisel yazgıyı vurgu- 
layan modem trajediye kıyasla uzlasiya daha açıktır. Dolayı- 
sıyla mesele, yalnızlaşan insanın yazgısını bütün bir eylemle 
özdeşleştirmek yerine temel içeriği itibarıyla trajik bir etkiye 
ve konuya sahip olan eylem türlerine odaklanmaktır. Traje- 
di ve devrimi ele alacağımız ilerdeki bölümlerden birinde bu 
konuya döneceğim. 

O zamana kadar ya dönemin yaygın inançlarına hapso- 
lan ya da salt teknik eleştiriye indirgenen trajedi teorisi He- 
gel'den sonra yaşam ve çağdaş deneyim karşısında dolay- 
lı ve dolaysız şekillerde kimi zaman geneli ama çoğu za- 
man azınlığı temsil eden bir tavrı tanımlamak üzere başvu- 
rulan bir fikirler dizgesi haline gelmiştir. Hebbel'in çalışma- 
sı bu bakımdan ilginç bir gelişmedir. Hebbel'e göre trajedi, 
genel insani kapasitesi olan birey ile onu toplumsal ve dini 
kurumlar aracılığıyla şekillendirip sınırlandıran “İdea” ara- 
sındaki çatışmadır. Bireyin ideal iddiası ile kendi içinde ol- 
gunlaşıp somutlaşan “İdea” çatışır ve bireyin “İdea”ya karşı 
tutumu zorunlu olarak eleştireldir. Bireyin iddiası zorunlu 
olduğu gibi “ölümcüldür” de: “Dünya-tarihsel süreç bu ey- 
lemi zorunlu kıldığı halde eylemin faili olan birey ahlâk ya- 
sasını kısmen çiğnediği için yok olmaya mahkümdur.” Do- 
layısıyla trajedi esasen insanın gelişimine içkin büyük kriz- 
lerle bağlantılıdır: “İnsanla yazgısı arasındaki” Yunanlara 
özgü çatışma ve insanın Rönesans'a özgü düalizmi. Benzer 
krizler nüksederken modern trajedide çatışma İdea'nın biz- 
zat kendisine doğru genişler: “İnsanın ahlâk kavramlarıy- 
la ilişkisi dışında bu kavramların geçerliliği de tartışılacak- 
tır.” Bu, sonraları modern dramanın önemli bir koluna dö- 
nüşen alana ilişkin ilk teorik formülasyondur: Liberal traje- 
dinin yeni biçimi. 
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Schopenhauer ve Nietzsche 


Trajedinin etik krizle, insanın gelişimi ve tarihle ilintilendi- 
rilmesi gelişen modern teorinin sadece bir parçasıdır. Ona 
radikal biçimde zıt olan ve etkisi özellikle Batı kültüründe 
hissedilen bir başka sekülerleşme biçimi daha vardır: İlginç- 
tir ama Kader'in sekülerleşmesi. Burada en önemli ses Scho- 
penhauer'e aittir: 


Sadece yavan, iyimser, Protestan-Rasyonalist ya da özel 
olarak Yahudice dünya görüşü şiirsel adalet talep eder ve 
onunla tatmin olmaya çalışır. Trajedinin gerçek anlamı da- 
ha derinde yatan bir içgörüde saklıdır: Kahraman kendi bi- 
reysel günahları yüzünden değil ilk günahtan, yani salt var 
olmakla işlediği suçtan dolayı bedel öder. 


Schopenhauer'ın formülasyonunda “şiirsel adalet” fikrinin 
belli bir kültüre özgü ahlâk anlayışı olmaktan çıkıp trajediy- 
le tarihsel kriz arasında daha dinamik bir ilişkiye dönüşme- 
si göz ardı edilir. Bu radikal değişim Schopenhaur'e göre tali 
önemdedir. Hegelci ve post-Hegelci trajedi fikri, düzensizlik 
aracılığıyla düzene ulaşılması ve trajik acı dışında trajik çö- 
zümle, yani aktif ve olumlanan anlamlarla ilişkiliydi. Scho- 
penhauer ise tekil-kişisel meseleleri aşan genel bir insan yaz- 
gısı nosyonundan epey farklı bir şey önermiştir. Günümüz- 
de epey baskın olan bir trajedi fikrinin adı anılmayan öncüsü 
Schopenhauer'dir: Trajedi insanın doğasına içkin bir eylem 
ve acıdır, tarihsel ve etik kaygılar trajediyle alakasız oldukları 
gibi “trajedi-dışı” oldukları için de trajediye düşmandır. Sc- 
hopenhauer’e göre trajedide gördüğümüz şey, 


3 Alman filozof Schopenhauer'den (1788-1860) yapılan alıntılar için bkz. The 
World as Will and Representation (İrade ve Temsil olarak Dünya, 1819) kitabın- 
daki “The World as Representation” (Temsil olarak Dünya) başlıklı bölüm. 
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İnsanlığın tarifsiz acısı ve feryadı, kötülüğün zaferi, şan- 
sın alay edici egemenliği, haklılar ve masumların kaçınıl- 
maz çöküşüdür. 


Trajik eylemde karşılaştığımız şey kötülüğün ve kör tali- 


hin gücüdür; Schopenhauer'in asıl katkısını daha açıkça ifa- 
de edersek acının kaçınılmaz normalliğidir. Bu üçüncü du- 
rumla, 


Kaderimizin bir noktada kesiştiği ve bizzat kendi eylemle- 
rimizle dâhil olduğumuz için haksızlığa uğramış olmaktan 
yakınamayacağımız ve kendimizi büyük bir ürpertiyle ce- 
hennemin dibinde hissetmemizi sağlayan talihsiz ilişkilerin 
yarattığı büyük acılarda 


karşılaşırız. 


Bunun anlamı trajedinin yakınlığı ve dolaysızlığını fark 


etmekten daha fazlasıdır. Çağımızda post-liberal trajedile- 
rin birçoğu bu noktadan hareketle yazılmıştır. Bu trajedi tü- 
rü çerçevesinde 


Çok sık karşılaşılan koşullarda... sıradan ahlâka sahip ka- 
rakterler... bile bile ve gözlerini dört açarak... hiçbirinin 
büsbütün haksız olmadığı koşullarda birbirlerine en bü- 
yük hasarı verecek şekilde davrandıkları bir konuma yer- 
leşirler. 


Bu koşullarda 


En büyük talihsizliğin bir istisnanın veya ender rastlanan 
koşulların veya korkunç karakterlerin sebep olduğu bir şey 
olmaktansa insanların eylemleri ve karakterlerinden kay- 


naklandığı ve onların neredeyse ayrılmaz parçası olduğunu 


görürüz ve bu durum bu talihsizliği bizim için korkunç bir 
şekilde tanıdık kılar. 


Öyleyse trajedinin anlamı yaşamın doğasının tanımlan- 
masıdır ve trajik kahramanın anlamı sadece yaşamdan de- 
gil aynı zamanda yaşama iradesinden de vazgeçmiş olması- 
dır. Trajedi kahramanları bir zamanlar sahip oldukları yaşa- 
ma iradesinin yok olmasının acısıyla paklanırlar. 

Nietzsche bu mutlak yadsımada paradoksal biçimde yeni 
bir trajik olumlama keşfetmiştir. Trajedinin Doğuşu'nda öne 
sürdüğü Zerdüştçe yorumda olduğu üzere, 


“Trajedi bizi teslimiyetten, mutlak vazgeçişten ibaret nihai 
amaca sevk eder.” Dionysos bana çok farklı bir hikâye an- 
latmıştı: Anlayabildigim kadarıyla Dionysos'tan çıkartıla- 
cak ders mağlubiyetçi bir ders değildir. Dionizyak anlamla- 
rı Schopenhauer’den ödünç aldığım formüllerle karartıp le- 
kelemek zorunda kalmam ne kadar kötü. 


Ama ortada sahici bir yakınlık vardır. Nietzche'nin değiş- 
tirdiği şey Schopenhauer'in yaşamın trajik doğasına ilişkin 
okuması değil trajedi konusundaki nihai tanımıdır. Nietzsc- 
he'ye göre trajik tepki aktif olmalıdır: Trajik eylemin aşmak 
üzere açığa vurduğu insanın kaçınılmaz acısından duyulan 
trajik hazza dayalı bir estetik. 

Nietzsche'ye göre trajedi daha yüce bir birlik içinde çö- 
zümlenmesi gereken bir gerilimi dramatize eder. Bu yakla- 
şımda yapısal olarak Hegel'i anımsatan bir şeyler vardır ama 
terimler bütünüyle değişmiştir. Trajedi, “Dionizyak içgörü- 
ler ile yetilerin Apollonik yoldan cisimlenişidir”. Trajedi, ka- 
rakterlerini yok etmek üzere yaratır; bu, yaşamın ilksel bir- 
liği ve hazzını vurgulamanın bir yoludur. “İradenin en yüce 
dışavurumu olan kahraman yok edilir ve kahraman basit bir 
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fenomen olduğu için ve iradenin sonsuz yaşamı kaldığı yer- 
den devam ettiği için buna razı oluruz.” Trajedinin metafi- 
zik hazzı bu aktif ve aktarılan süreçtedir:* 


(Bu süreç| yaratılan her şeyin kendi acı verici yok oluşuyla 
yüzleşmeye hazır olması gerektiğini anlamamızı sağlar. Bi- 
zi gördüklerimiz karşısında donup kalmadan, bireysel va- 
roluşun dehşetine tanıklık etmeye çağırır: Metafizik bir te- 
selli bizi bir an için esir alıp değişen olguların girdabından 
kurtarır. Bir an için kendimiz, Ilksel Varlık oluruz ve onul- 
maz bir varolma isteği duyarız. Ama sonrasında yaşam dön- 
güsüne dahil olan formların sürekli olarak çoğalmasından, 
dünyaya içkin iradenin olağanüstü doğurganlığı yüzünden 
yeryüzündeki suretlerin yok olmasının, acının ve mücade- 


lenin zorunluluğunu anlarız. 


19. yüzyıl düşüncesinde yukarıdaki trajedi fikrinin orta- 
ya çıkışı ile evrim fikrinin geliştirilmesi arasındaki benzer- 
lik dikkat çekicidir. 19. yüzyılın ikinci yarısındaki tarih- 
sel sürece —daha yüksek basamaktan yeni ve ayırt edilebi- 
lir formların ortaya çıkışına— acımasız, kayıtsız ama aynı za- 
manda alabildiğine doğurgan bir “doğa ve yaşam yasası”nı 
esas alan bütüncül bir vizyon damga vurmuştur. Nietzsc- 
he'nin başvurduğu imgeler bu gelişmeyle doğrudan bağ- 
lantılıdır ve trajedi argümanını derinden etkileyen tarih- 
sel kriz ve metafizik krizle ilgili iki zıt görüş evrim teorisi- 
nin de semptomlarından biri olduğu aynı düşünsel akımın 
parçalarıdır.” 


4 Alıntılar Alman filozof Friedrich Nietzsche'nin Trajedinin Doğumu (1872) baş- 
lıklı yapıtından. 

5 Darwin'in doğal seçilim teorisi kaçınılmaz bir çatışma ve rekabet metaforu ola- 
rak dolaşıma sokulmuştur. Bunu bugün artık 19. yüzyıl kapitalist toplumunu 
rasyonelleştiren bir tutum olarak ele alabileceğimiz “sosyal Darwinizm”de açık 
seçik görürüz. “En iyi uyarlananın hayatta kalması” en iyi uyum sağlayan değil 
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Nietzsche'nin şu görüşlerinde temel bir kültürel krize yö- 
nelik dolaysız bir atıfla beraber aynı yankıyı tekrar işitiriz: 


Doğanın hakikati ile uygarlığın pırıltılı yalanı arasındaki 
karşıtlık şeylerin ebedi özü ile bütün bir olgular dünyası 
arasındaki karşıtlıktır. 


Bu anlamda trajedi, insanlıkla somut çağdaş toplum ara- 
sındaki karşıtlığı ifade edip dramatik düzlemde yansıtan 
güçlü fikirlerden birine dönüşmüştür. Nietzsche'nin temel 
özelliği bu yaygın deneyimi bir mutlak mertebesine taşıması 
ve “yaşam”la “olgular dünyası” arasındaki karşıtlık çerçeve- 
sinde genelleştirmesidir. 

Ne var ki Nietzsche'ye göre trajedi aynı zamanda bu kar- 
şıtlığı dramatize ederek aşan bir türdür: 


İnsan, bir kez hakikatin farkına vardığında her baktığı yer- 
de varoluşun korkunç saçmalığını görür... İradenin karşı- 
laştığı bu büyük tehlike anında, sanat adı verilen o şifalı 
büyücü, insana yaklaşır. Sanatın yardımıyla insanın bulantı 
nöbetleri yaşamı katlanılır kılan hayallere dönüşür. 


en güçlü ve en saldırgan yaşam formlarının hayatta kalması olarak anlaşılmış- 
tır. Bu yüzden “cangıl” ve “hengâme” gibi metaforlar hâlen modern toplumsal 
hayatı tanımlamak için kullanılıyor. “Seçilimin” görünüşteki keyliliği bu yeni 
fatalizmin güçlü bir taşıyıcısıdır: “Doğa”nın kişileştirilmesi, “acımasız seçim” 
gibi nosyonlar bilimsellik kisvesi altında sunulmaya elverişli olmalarına rağ- 
men aslında metafizik düşünüşün sürekliliğini ortaya koyarlar. Farklı bir gö- 
rüşe temel teşkil eden yasam-formlan arasındaki karmaşık bağımlılık doğal ya- 
şamın bir boyutuna -yırtıcılar ve etoburlar- yönelik aşırı vurgu yüzünden gôl- 
gede kalmıştır; oysa ne kadar gaddar olsa da doğal yaşamın sözkonusu boyu- 
tunun bir fikir olarak evrimle hiç ilişkisi yoktur. Kalıtım ve çeşitlenme yoluy- 
la gelişmenin tam anlamıyla anlaşılması ancak genetiğin anlaşılmasıyla müm- 
kün olabilirdi ama günümüzde bile eski tutumlar ve metaforlar büyük duygu- 
sal güçleriyle birlikte varlıklarını sürdürüyorlar: İnsanın toplumsal deneyimin- 
den damıtılan bir tür keyfilik ve vahşilik “doğanın yasası” olarak sunulup mis- 
tifiye ediliyor. 
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Trajedinin eylemi ahlâki ya da iyileştirici olmaktan ziyade 
(şifa imgesine rağmen) estetiktir: 


Trajedi olağanüstü düzeyde heyecan ve zevk verici müziği 
kendi içine alarak mükemmelleştirir. Trajik kahraman tıp- 
kı güçlü bir Titan gibi koca bir Dionizyak dünyayı omuzla- 
yıp yükü biz sıradan insanların üzerinden alır. Trajik mit, 
aynı zamanda, kahraman figürü aracılığıyla bizi dünyevi 
tatmine yönelik yoğun arzudan kurtarır ve başka türlü bir 
varoluşu, daha yüce bir hazzı hatırlatır. Kahraman bu haz- 
za zaferleriyle değil felaketleriyle hazırlanır... Mit bizi mü- 
zikten korurken müziğe maksimum özgürlük tanır. Buna 
karşılık müzik, trajik mite mesnetsiz sözcükler ve imgeler- 
le asla ulaşılamayacak, inandırıcı bir metafizik anlam yük- 
ler ve bununla da kalmayarak seyirciyi yüce bir hazza ka- 
vuşturur (öte yandan bu yol yıkımdan ve yadsımadan geç- 
tiği için seyirci şeylerin ana rahminden bazı sesler işitmek 


zorunda kalır). 


Bu analizin ayrıntılarından daha önemli olan, trajedinin 
aktarılan bir eylem olduğunu vurgulamasıdır. Gelgelelim 
“estetik” ile “ahlâksal” arasındaki ayrım analizin eleştirel 
gücünü zayıflatır. Esasen “ahlâksal” ile “metafizik” arasın- 
daki aynina (Nietzsche gizlemese de birçoklarınca gizlenen 
aynın) dayanan bu ayrım o dönemde epey yaygındı. Nietzs- 
che'nin sorguladığı şey sanatın bilgeleştirici işlevi değil “var 
olmanın bilgeliğine” zıt, rasyonel bir bilgelikti. 

Bana kalırsa “estetik” ile “ahlâksal” arasındaki sahte ay- 
rımı reddedip bu ayrımın gizlediği “ahlâksal” ile “metafi- 
zik” arasındaki gerçek ayrıma odaklanmak gerekir. Bu aşa- 
mada Nietzsche'nin argümanının temel bir ögesi tarihsel ba- 
kımdan önemlidir: “Kültür ancak mitlerle çerçevelenmiş bir 
ufukta var olabilir... Trajedinin yok oluşu mitin de yok olu- 
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şudur.” Nietzsche'ye göre Yunan kültüründen trajedinin 
kaybolmasının nedeni “bilginin her derde deva olduğunu 
ve insanın hata yapmasının büyük kötülük olduğunu düşü- 
nen” “Sokratik ruh”un yükselmesidir. Sokrates'ten bu yana 
“bilgiye ve bilimsel iyimserliğe yönelik diyalektik dürtü tra- 
jediyi yolundan saptırmıştır”. Trajedi “ancak bilim kendi sı- 
nırlarına dek zorlanıp bu sınırlarla yüzleştiğinde ve evren- 
sel geçerlilik savından vazgeçmek zorunda kaldığında yeni- 
den doğabilir.” 

Trajedinin Doğumu'nu yazdığı tarihlerde Nietzsche bu 
vaktin artık gelip çattığını düşünüyordu: “şu anda... öyle gö- 
rünüyor ki İskenderiye çağından bir trajedi çağına geçiyo- 
ruz. Ve yeni bir trajik çağın şafağının sökmesinin Alman ru- 
hu açısından kendi benliğini yeniden bulmak, kendi gerçek 
kimliğini kutsayarak yeniden sahiplenmek anlamına geldi- 
ğini hissediyorum.” Sonraları Nietzsche şunun gerçekleşmiş 
olduğuna inanamayacaktı: “Alman zihni... bu tür arzulardan 
kurtulup bayağılığa, demokrasi ve 'modern fikirler'e yönel- 
meye hazır ve kararlıydı”. 

Trajedi, mit, bilimin reddi, siyasal reaksiyon arasında ku- 
rulan bu güçlü bağlantı oldukça önemlidir. Trajedi teorisi 
bağlamında en belirgin sonucu trajik bilginin kaynağı ola- 
rak mitin, aktarılan eylemin tanımı olaraksa ritüelin vurgu- 
lanmasıdır. Bu bağlamda Nietzsche'nin Prometheus mitine 
yüklediği önemi anımsayabiliriz: 


Bu özellik Aryan ırklarından meydana gelen bütün toplu- 
luklara özgüdür ve onların derin, trajik bir vizyona sahip 
olma konusundaki büyük yeteneklerine işaret eder... İn- 
san en yüce iyiliğe bir suç işleyerek ulaşmalı ve bunun be- 
delini hüzün ve acı seliyle ödemelidir; rencide olan tanrılar 
en soylu tutkusunu yaşayan insan ırkını bu şekilde ziyaret 
edecektir. Aryan tasavvurunu “Semitik Düşüş/Cennetten 
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Kovuluş” mitinden ayıran şey aktif günahı doğru Promet- 
han erdem olarak yücelten anlayıştır; bu anlayış karamsar 
trajedinin etik alt-katmanını teşkil eder ki bu katman da in- 
sana özgü kötülüklerin ve ilk günahın yol açtığı acının ak- 


lanması anlamına gelir. 


“Şeylerin kalbine” trajediyi yerleştiren bu yaklaşım her 
türlü insani arzunun, özellikle hümanizmin “kaçınılmaz tra- 
jedisi” olarak gitgide yaygınlaşmıştır. 

Bu arada şunu da belirtmek gerekir ki Nietzsche'nin mit 
ve ritüel anlayışı aslında eleştirel düzlemde oldukça farklı 
bir kaynağı tekrarlamıştır. Yakın tarihlerde Nietzsche çevi- 
ren bir çevirmen şunu ileri sürmüştü: 


Trajedinin Doğumu'nun temel tezi daha sonra Frazer, Gil- 
bert Murray ve Jane Harrison'ın yadsınamaz şekilde ortaya 
koydukları bir şeyi son derece keskin bir sezgiyle öngörür: 
Yunan trajedisinin ritüel kökeni ve bütün ilkel kültürlerde 
mitle ritüel arasındaki karşılıklı bağımlılık. 


Ama 1956 gibi geç bir tarihte yayımlanan bu pasajdan asıl 
öğrendiğimiz şey trajediyle ilgili bütün bir modern düşün- 
ce sisteminin Nietzsche'nin sezgisel spekülasyonuyla uyum- 
lu olmakla kalmayıp ironik biçimde bilime dönüşmüş olan 
“yadsınamaz” bir karakter kazandığıdır. 


“Mit” ve “ritüel” 

Günümüzde Cambridge Klasik Antropoloji Ekolü olarak bi- 
linen ekolün çalışması, baştaki niyet ne olursa olsun, trajedi 
fikrinin aldığı son biçimdir. Başka düşünürlerin de benim- 
seyip eleştirel bir yorumlama aracı kıldıkları bu fikri ısrarla 
tarihsel ve ideolojik bağlamına yerleştirmek gerekir. Şu aşa- 
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mada söylenmesi gereken şey, bu trajedi fikrinin en iyimser 
görüşle bir yorum olduğudur: Yerleşik bir antropoloji ve- 
ya klasik bir bilim olmaktan ziyade tıpkı geçmiştekiler gibi 
spekülatif bir fikirler dizgesi. Önemi itibarıyla ne daha faz- 
lası ne de daha azı. 

Trajedinin kökenleriyle ilgilenen ayrıntılı ve karmaşık ar- 
güman (kanıtların azlığından dolayı daha da karmaşık ve ay- 
rıntılı bir hal almıştır) kaçınılmaz olarak bir uzmanlık ko- 
nusu haline gelmiştir. Ama bu argümanın sonuçlarını “yad- 
sınamaz” addeden eleştirmenlerin Pickard-Cambridge'in 
1927'de yayımlanan güçlü karşı argümanlarından habersiz 
olmaları, genelleştirici yazınsal antropolojinin genel yön- 
tem eleştirisine ilişkin hiçbir şey söylememiş olmaları şaşır- 
tıcıdır. Bu gevşek tekrarcılığın en önemli sonucu “mit” ile 
“ritüel”in yaygın biçimde birbirine karıştırılması ve daha da 
çarpıcı bir kafa karışıklığı olarak “ritüel” ile “dramatik” eyle- 
min karıştırılmasıdır. Bu terimler hâlihazırda Shakespeare- 
yen trajediye uygulandıkları gibi namütenahi genişletilmeye 
uygun görünüyorlar. Bir kahramanlık efsanesi olarak “mit” 
ile tinsel bilgeliğin akıl-üstü kaynağı olarak Nietzscheci an- 
lamda “mit” arasındaki farklılığı berraklaştırmak zorunda- 
yız. Trajediyi her dönemde bir önceki dönemle bağlantılan- 
dıran çok sayıda kanıt mevcuttur ama bir sonraki dönemle 
kurulan bağlantı sözel bir bağlantıdan fazlası olmalıdır. Yu- 
nanlarda kahramanlık efsanesi tarihsel bir kayıt olarak gö- 
rüldüğü için modem anlamıyla ne rasyonel ne de irrasyonel- 
di. Ayrıca kahramanlık efsanesini dramatize etmenin çok çe- 
şitli yolları vardı. Kahramanlık efsaneleri bugün bize akıldı- 
şı öğelerle dolu gibi göründükleri için onların (ve tiyatroda- 
ki dramatizasyonlarının) akıl-üstü bir kaynağa erişimin yo- 
lu olduğunu ileri süremeyiz. Keza tanrıya tapmanın bir bi- 
çimi olarak ritüeller ile alışıldık ritüel eylemi dışlayan (son 
zamanlarda bu teorinin etkisi altında yazılmış bazı oyunla- 
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n saymazsak) çeşitli dramatik eylem biçimleri arasında doğ- 
rudan özdeşlik kuramayiz. “Mit” ve “ritüel” modem traje- 
diyle ilgili fikirler çerçevesinde birer metafor olarak kulla- 
nıldığına göre, bunların neyin metaforu olduğunu sormak 
zorundayız. 

Bu bağlamda trajik eylemin anlamı mevsimlerle ilişkilidir; 
merkezinde ölüm olsa da yas tutma ve yaşamı yeniden keş- 
fetme eylemleriyle yeniden doğum halini almış bir ölüm-ye- 
niden doğum döngüsü sözkonusudur: Eskinin ölümü yeni- 
nin zaferidir. Burada betimlenen temel hareket (eski bir dü- 
zenin ölümünden doğan yeni bir düzenin yanısıra ölüm ve 
acı da içeren eylemin ortaya çıkarttığı enerji) aslında ortak 
bir trajik anlam oluştursa da hiçbir şekilde mutlak bir anlam 
değildir. Gelgelelim retorik düzlemde de olsa bu hareketi 
yılların ve mevsimlerin birbirini izlediği, tanrıların öldüğü, 
kurbanların paramparça olduğu, tinsel bir yeniden doğu- 
mun gerçekleştiği bir bağlama yerleştirmek, nedenlerle ilgi- 
li bir yorumda bulunmaktır ki bu da bilimsel bir mesele ol- 
maktan çok yaşamın doğasına dair fikirlerle alakalı bir me- 
seledir. Ama trajik kökenlerle ilgili “yadsınamaz” hakikatle- 
rin öne sürdüğü üzere (ki bu hakikatler birçok tarihsel dö- 
nemde süreklilik gösterir) bu yorumu “trajik vizyon”la öz- 
deşleştiremeyiz. 

Burada durmadan ilerlemek zorundayız. Bu trajedi fik- 
rinin akademik araştırmalar ve analojilerin ötesinde bize 
asıl öğrettiği şey acının/ıstırabın doğal düzenin yaşamsal ve 
enerjik bir parçası olduğudur (post-Hıristiyan döneme özgü 
birçok zihin, evrim ile ölmekte olan tanrı fikrini ironik bi- 
çimde özdeşleştirmiştir). Bu yaşam sürecine katılmak “tra- 
jik bir tepki”dir ve böylece doğal düzeni “salt insani” düzen 
yönünde terk edip acıyı ve trajediyi çok farklı biçimde yo- 
rumlayan “iyimser” ya da “rasyonel” tepkilerle trajik tep- 
kiler arasında bir karşıtlık kurulur. Sonuçta koca bir trajik 
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drama geleneği tek bir anlam temelinde tanımlanırken öbür 
drama veya teori türleri “gerçekten trajik olmamak”la veya 
en iyi ihtimalle “karma” olmakla eleştirilir. 

Öte yandan Yunan trajedisinin doğasını ele alan 20. yüzyı- 
la özgü bir teori, Bradley'nin temsil ettiği trajedi fikriyle son 
derece uyumlu, gerçek ve karmaşık bir geleneği tanımla- 
yıp bu geleneğin sınırlarını çizer. “Ritüel” odaklı aksiyonun 
merkezinde kendi iç çatışmasıyla bütün bir trajik eylemi 
oluşturan; yaşadığı kriz ve tahribatla —mitin genelliğini dik- 
kate alırsak— bir yandan ritüel parçalanmayı bir yandan ya- 
şamı kutsayan bir fedakârlıkta bulunan trajik kahraman var- 
dır. Sonuçta mit burada post-Hıristiyan bir metafiziği rasyo- 
nalleştirmek amacıyla modern bir anlamda kullanılır ve ri- 
tüel figürü modern bir kahramana dönüşür: Liberal trajedi- 
de aynı zamanda kurban olan bu kahraman toplumun ga- 
zabına uğradığı halde toplumu kurtarmaya da muktedirdir. 

Belirli bir süredir baskın olmasına rağmen kimi zaman ta- 
rihsel kimi zaman da mutlak bir şeymiş gibi sunulan traje- 
di fikrini çağdaş ideoloji ve deneyimin yol açtığı baskılarla 
bağlantılandırmak gerekir. Bu bağlamda bizi öncelikle traje- 
di deneyimi ile teori ve düşünce alanındaki trajedi yorumla- 
rının oldukça çeşitlilik içeren karmaşık tarihi arasındaki ke- 
sişim noktası ilgilendiriyor. 
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Trajedi ve Çağdaş Fikirler 


Çağımızın acısı ve kafa karışıklığı içinde geçmişe özgü bir 
faaliyetler bütününü alıp onu bugünü reddetmenin bir yo- 
lu olarak kullanmaya dönük büyük bir baskı hissederiz. 
Bir zamanlar trajedinin (şövalyeliğin ve topluluk duygu- 
sunun) var olduğu, şimdi ise şu veya bu inanç ya da kural- 
dan yoksun olduğumuz için trajediden de yoksun olduğu- 
muz düşüncesi bu tepkinin yaygın bir örneğidir. Bu konu- 
mu benimsediğimizde trajedinin çağdaş anlamlarını redde- 
dip bunların birer yanlış anlama olduğunu öne sürmek zo- 
runda kalırız. 

Ne var ki trajik deneyim, sahip olduğu merkezi önemden 
dolayı, bir dönemin temel inançları ve gerilimlerini mıkna- 
tıs gibi üzerine çeker ve trajedi teorisi bu bağlamda belirli 
bir kültürün şekli ve duruşunu derinden yansıtır. Ama tra- 
jedi teorisini tek ve kalıcı bir gerçeğe ilişkin bir teori olarak 
kavradığımızda böyle bir varsayımın zorunlu ögesi olarak 
bazı metafizik sonuçlara varırız. Bu sonuçlardan biri kalı- 
cı, evrensel ve hiç değişmeyen bir insan doğasının var oldu- 
gu varsayımıdır (Hıristiyanlık'tan “ritüel” odaklı antropolo- 
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jiye ve genel psikanaliz teorisine miras kalan bir varsayım). 
Böyle bir varsayımımız olduğunda trajediyi hiç değişmeyen 
bir insan doğası ve insani yetilere dayalı bir yaklaşımla açık- 
larız. Bu varsayım reddedildiğinde ise (farklı bir Hıristiyan- 
lık, farklı bir psikanaliz teorisi ve karşılaştırmalı antropolo- 
jinin kanıtları esas alındığında) sorun da zorunlu olarak bi- 
çim değiştirir. Trajedi bu durumda tek ve kalıcı bir gerçek 
olmaktan çıkıp bir dizi deneyim, gelenek ve kurumdan olu- 
şur. Mesele bu bir dizi deneyim, gelenek ve kurumu kalı- 
cı ve değişmez bir insan doğasına atıfla yorumlamak yeri- 
ne trajik deneyimin farklı türlerinideğişen gelenekler ve ku- 
rumlara atıfla yorumlamaktır. Birçok trajedi teorisinin ev- 
renselci bir karaktere sahip olması bizim bu kitaptaki tezi- 
mize zıt bir trajedi anlayışının sonucudur. 

Modern trajedi teorisiyle ilgili en çarpıcı gerçek, bu teo- 
riyle modern trajedinin merkezindeki fikirlerin aynı yapıya 
dayanmasıdır ve bunun paradoksal sonuçlarından biri tra- 
jik sanatın önemi, sürekliliği ve kıymetini vurgulayan yüz- 
yıllık yaklaşımın ardından modern trajedinin imkânsızlığı 
sonucuna varılmasıdır. Bunun niçin böyle olduğunu açıkla- 
mak zordur. Bütün bir külliyatın temel özelliği olan bağlan- 
ular kurma yetisinin kaybolması bir miktar açıklayıcı olabi- 
lir. Ama teoriye yapılan belli başlı özgün katkıların modern 
trajedinin yaratıcı döneminden önceye, 19. yüzyıla ait olma- 
sı ve o tarihten bu yana akademik eğitimlerinden dolayı geç- 
mişin günümüze karşıt bir düzlemde ele alınması ve eleştirel 
teori ile yaratıcı pratiğin ayrılması gerektiğine şartlanmış in- 
sanların trajedi teorisini sistematize etmiş olması da önem- 
li bir etkendir. 

Her halükarda, sanata değer biçebilmek için teoriden 
uzaklaşmak şarttır: En basitinden, modern dönemi geçmişin 
büyük dönemleriyle kıyaslanabilecek büyük bir trajik dö- 
nem olarak görmek, daha da önemlisi ona yön veren hissiyat 
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yapısı, bu yapının içindeki çeşitlenmeler ve bunların somut 
dramatik yapılarla olan bağlantılarını tespit edebilmek ve bu 
bağlantılara eleştirel gözle bakabilmek için bu şarttır. Kita- 
bın ikinci bölümünde doğrudan doğruya modern trajediyi 
ele alacağız ama yukarıda ana hatlarıyla özetlediğimiz tarih- 
sel analize bağlı kalarak teorinin ana meselelerini eleştirel 
biçimde irdelememiz gerekiyor. Bu meseleleri şöyle sınıflan- 
dırabiliriz: Düzen ve kaza; kahramanın yok oluşu; tamir edi- 
lemez eylem ve ölümle bağlantısı, kötülüğün vurgulanması. 


Düzen ve kaza 


“Gündelik hayattaki trajediler”in kaydadeğer trajik bir an- 
lamının olmadığını savunan görüş iki bağlantılı inanca da- 
yanır: İlkin, herhangi bir olayın kendisinin trajedi olmadı- 
ğı, onu trajik kılanın olaya verilen tepki olduğu (bu, trajedi- 
nin yaşamdan ziyade böyle tepkileri somutlaştıran sanata iç- 
kin bir mesele olduğu görüşüne dayanır); ikincisi, olaya ve- 
rilen tepkinin bir rastlantı olmaktan çıkıp genel bir anlam 
taşıması, olayın genel olgular bütünüyle bağlantılı bir anla- 
ma kavuşması. 

Bu konuda benim radikal kuşkuların var. Bir olay ile ola- 
ya verilen tepkiyi kesin biçimde ayırmanın son kertede na- 
sıl mümkün olabileceğini bilmiyorum. Elbette bir olaya tep- 
ki vermediğimiz söylenebilir ama bu, tepkinin olmadığı an- 
lamına gelmez. Aktarılabilen-iletilebilen bir biçime bürü- 
nen tepki ile bu biçime bürünmeyen tepki arasındaki farkı 
görmek önemlidir. İnsanları yas tutup feryat ederken, ger- 
çek bir kayıptan dolayı perişan olurken gördüğümüz sıra- 
dan bir ölüm ve acı vakasında bir trajedi olmadığını en azın- 
dan kesin biçimde söyleyemeyiz. İnsan türlü türlü tepki- 
ler verebilen bir varlıktır: Kayıtsızlık, kendini haklı çıkar- 
ma (savaşta genellikle olduğu gibi) hatta rahatlama ve neşe- 
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lenme. Acı hissedilip insanın benliğine nüfuz ettiğinde tra- 
jediye yol açabilen boyutların sınırlarına gireriz. Başkaları- 
nın yas tutup feryat etmesine kayıtsız kalabilir, bu tavrımızı 
haklı çıkartabilir, hatta rahatlayıp neşelenebiliriz. Ama eğer 
bu yolu seçiyorsak, yaptığımız şeyin anlamı konusunda net 
olmamız gerekir. Acının, onun seyircisi olan bizlerden ziya- 
de onu doğrudan yaşayanlar için aktarılabilir-iletilebilir bir 
şey olması acı çeken kişi kadar (çoğu zaman unutsak da) bi- 
zi de ilgilendiren bir durumdur. 

Acının onu doğrudan hissetmeyen bizlere aktarılabilme- 
si kuşkusuz olayın genel bir olgular bütünüyle ilişkilendiril- 
mesine bağlıdır. Günümüzde artık gelenekselleşen bu ölçüt 
meseleyi en dolaysız ve yalın haliyle ortaya koyduğu için ko- 
laylıkla benimsenmiştir. Bazı insanların bir maden felaketi, 
perişan olmuş bir aile ya da bir trafik kazasıyla ilgili haberle- 
ri bu olayları trajik bulmadan dinlemeleri mümkündür. Bu 
konumun katılığı (ki samimiyetle benimsendiği kanısında- 
yım) olayların ne kadar acı verici ve üzücü olsalar da birer 
kaza olarak tanımlanması ve onlara genel bir anlam yüklen- 
memesinden kaynaklanır. Bir olaya hiçbir anlamın yükle- 
nemediği evrensel veya ebedi durumların varlığına yönelik 
inanç bu görüşü pekiştirir. 

Burada asıl sorulması gereken soru yukarıda sözünü et- 
tiğimiz türden olayları birer kaza olarak yorumlayan genel 
(evrensel veya ebedi) anlamların ne tür anlamlar olduğu- 
dur. Bu aşamada (eğer daha erken bir aşamada farkına va- 
ramadıysak) en azından trajediyle ilgili akademik geleneğin 
aslında bir ideolojiden ibaret olduğunu görürüz. Sorun her- 
hangi bir olaya genel bir anlamın yüklenmesi değil genel an- 
lamın karakteri ve niteliğidir. 

Bir defasında bir yerde “‘Sen’ ve ‘ben’ dışarı çıksak ve iki- 
mizden birine otobüs çarpsa bu bir trajedi değildir” dendi- 
gini işitmiştim. Şimdi bunu nasıl algılamak gerektiğini bil- 
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miyorum: Mütevazı bir beyanat mı? Kayıtsız ve saldırgan 
mı? Ya da hiç aşina olmadığım bir ideoloji mi? Aklıma Ye- 
ats geldi: 


Beceriksizin biri aracını yolun ters tarafına park etmiş — 
hepsi bu. 


Ya da, 


Eğer savas zorunluysa, yani bizim zamanımızda ve mekâ- 
nımızda savaşmak kaçınılmazsa, ateşimiz hafifçe çıktığın- 
da duyduğumuz rahatsızlığı umursamadığımız gibi savaşın 
yarattığı acıları da umursamamalıyız. 


Böylece Hegel'in “gerçek içerik”ten yoksun olduğu için 
“gerçek duygudaşlık”tan (“etik savla uyumlu bir duygu 
durumu”ndan) ayırdığı salt “duygudaşlık”tan epey mesafe 
katetmiş oluruz. Bradley'nin Hegel'in formülasyonunu yeni- 
den yorumlayıp “acı çeken insanın kendi eliyle yol açmadı- 
ğı hiçbir acı ya da talihsizlik, ne kadar dokunaklı ya da kor- 
kunç olursa olsun trajik değildir” dediği noktadan da epey 
uzaklaşmış sayılırız. Pozitif ve temsili bir içeriği olan “etik 
iddia” burada yerini daha genel bir kavram olan “aktörlü- 
ge” bırakmıştır. Ama asıl önemlisi gerek etik içeriğin gerek- 
se insanın aktörlük vasfının sıradan acı kategorisinden ayrı 
bir yere konmasıdır. 

“Eğer savaşzorunluysa, yani bizim zamanımızda ve mekâ- 
nımızda savaşmak kaçınılmazsa” diyen Yeats o tarihler- 
de eksantrik görünüyor olabilirdi ama bazı acıların “salt 
acı” kategorisine sokulup trajediden dışlanması karakteris- 
tik bir durumdur. Sıradan acı Hegel'in dilinden de anlaşıla- 
cağı üzere trajediden dislanmistir ve kuşkusuz bu, biling¢di- 
şı düzlemde, kaydadeğer acıyı (toplumsal) soylulukla ilinti- 
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lendiren bir yaklaşımdır. Aynı zamanda toplumsal ve siyasal 
dünyamızın parçası olan bütün acılar ve onların somutlaş- 
tırdığı insan ilişkilerini dışlayan daha derin ve bağlantılı bir 
dışlama mekanizması da yürürlüktedir. Modem zamanlar- 
da trajedinin “salt acı”dan ayrı bir yere konmasının asıl ne- 
deni etik kontrolün ve daha önemlisi insanın aktörlük vas- 
fının toplumsal ve siyasal hayatla ilgili anlayışımızdan ayrıl- 
masıdır. 

Modem zamanlarda trajedi ile kaza/rastlantı arasında ya- 
pılan ayrımda (ve bununla bağlantılı olarak trajedi ile acı 
arasındaki ayrımda) gücünü büyük ölçüde bilinçdışına ve 
alışkanlıklara dayanıyor olmasından alan özel bir dünya gö- 
rüşüyle defalarca kez karşılaşırız. Bu görüşün toplumsal ka- 
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rakterini “sen”-“ben” merkezli sıradanlaştırıcı dilinde ve si- 
radan-günlük örneklerde görebiliriz. Argümanı doğrulamak 
üzere seçilen örnekler yıldırım çarpması neticesinde ölmek 
gibi spektrumun en uç noktasında yer alan vakalar değildir. 
Trajik sayılmayan olaylar kültürümüzün temel örüntüleri- 
ni meydana getirirler: Savaş, kıtlık, iş, trafik, siyaset. Bu tür 
olaylarda hiçbir etik içerik ya da insani aktörlük bulmamak 
ya da onlara genel anlamlar (özellikle kalıcı ve evrensel an- 
lamlar) yükleyemeyeceğimizi ileri sürmek hiçbir trajedi re- 
toriğinin örmekte başarılı olamadığı tuhaf ve özel bir çökü- 
şü itiraf etmektir. 

Trajediyle kaza/rastlantı arasında ayrım yapabilmek için 
bazı olayları rastlantısal bazılarını kaydadeğer bulan bir hu- 
kuk ya da düzen tasavvuruna sahip olmak gerekir. Ama hu- 
kukun ya da düzenin taraflı olduğu yerlerde (bu durumda 
ancak belirli olaylar hukuk ve düzen açısından anlamlıdır) 
insan deneyimi büyük ölçüde yabancılaşmıştır. En gelenek- 
sel düzenlerde bile bu olgusal yabancılaşmaya rastlarız. Tra- 
jedi tanımının yüksek bir toplumsal statüye sahip insanın 
tarihine dayandırılması da benzer bir yabancılaşmadır: Bazı 
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ölümler bazı ölümlerden daha önemli sayılırken toplumsal 
statü bilfiil bir fay hattı işlevi görür — bir kölenin ya da uşa- 
ğın ölümü rastlantısal olmak dışında anlam taşımadığı için 
hiçbir şekilde trajik sayılmaz. Orta sınıfa özgü kültürün tam 
da bu görüşün reddedildiği yerde boy vermiş olması ironik- 
tir: Bir yurttaşın trajedisi bir prensin trajedisi kadar gerçek 
olabilir. Bu, aslında hissiyatın dayandığı somut yapının red- 
dedilmesinden ziyade trajedi kategorisinin yükselen yeni bir 
sınıfa doğru genişletilmesidir. Ama nihai etki epey köklü ol- 
muştur. Öbür burjuva devrimlerinde olduğu gibi, hukuk ve 
oy hakkı kategorilerinin genişletilmesi hakların sınırlı şekil- 
de genişletilmesini savunan argümanların genel bir gelişime 
yöneltilmesini sağlamıştır. Prensten yurttaşa doğru genişle- 
yen haklar pratikte bütün insanlığı kapsayacak şekilde ge- 
nişlemiştir. Gelgelelim genişlemenin karakteri büyük ölçü- 
de onun içeriğini de belirlemiştir: Trajik deneyim teorik ola- 
rak bütün insanlar için geçerliyken deneyimin doğası radi- 
kal biçimde sınırlı kalmıştır. 

Geçmişte trajedide statüye yapılan vurgunun önemli bir 
ögesi, statü sahibi insanın genel konumuydu. Onun kaderi 
hem yönettiği hem de somutlaştırdığı hanedanın veya kral- 
lığın kaderiyle özdeşti. Agamemnon'un ya da Lear'ın şahsın- 
da bir hanedanın ya da krallığın kaderi temsil edilirdi. Kuş- 
kusuz bu tanım, toplumsal koşulları ortadan kalktıktan son- 
ra, özgün biçimiyle var olamazdı. Özellikle burjuva toplu- 
munca reddedilmesi kaçınılmazdı: Birey ne devlet idi ne de 
devletin bir ögesi; o, kendi başına bir varlıktı. Sonuçta orta- 
da hem bir kayıp hem de bir kazanç vardı: Statü sahibi in- 
sanın acısı artık daha dolaysız ve ciddi biçimde ele alınıyor- 
du ama bireysel kadere yapılan vurgu trajedinin genel ve ka- 
musal karakterini ortadan kaldırmıştı. Yeni trajedi türlerin- 
de yeni genel ve kamusal ilgiler tanımlanmaya başlamıştı. 
Trajik düzen fikri böyle bir düzenin artık yok olduğu fikriy- 
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le birlikte var oluyordu. Düzen teori düzeyinde soyutlanıp 
mistifiye edilmişti. 

Bu aşamada pratik bir sonuç gündeme gelmiş, trajedide 
statü bir isim böbürlenmesine (name-dropping) dönüşmüş- 
tür: Kostüm dramasına özgü unvanlar ve seslerden oluşan 
bir oyun. Bir zamanlar kralın kendi şahsında halkını, hayata 
ve dünyaya dair müşterek anlamları temsil ettiği önemli bir 
ilişkiye tekabül eden şey kof bir seremoniye dönüşmüştür: 
Kendini Kral veya Dük olarak adlandıran bir burjuvanın et- 
rafında dönen oyun (tıpkı emekli bir Başbakan'ın Kont, rüt- 
beli bir kamu görevlisinin Şövalye unvanıyla onurlandırıl- 
dığı 20. yüzyıla özgü statü ve soyluluk geleneğinde olduğu 
gibi). Seremoni iyice yabancılaştığında isimler bazen Aga- 
memmnon ya da Sezar olabilmiştir: Klasik eğitime gerileyen 
bir toplumsal düzen. 

Ama temel sonuçlar bundan daha ciddiydi. Bir zaman- 
larinsanı, devleti ve dünyayı birbirine bağlayan koca bir so- 
mut düzen sonuçta büsbütün soyut bir düzene dönüşmüştü. 
Trajik anlam ve önem, bir olayın şeylerin doğal kabul edilen 
düzeniyle ilişkisine tâbi kılınırken geçmişte bu tür bir ey- 
lemi ve ilişkiyi var eden bağlantılar ortadan kalkmıştı. He- 
gelin etik tözde ısrar etmesi ve bunu İdea'nın kendini tarih- 
sel olarak somutlaştırdığı bir süreçle bağlantılandırması yeni 
durumun gereklerini karşılamaya yönelik esaslı bir girişim- 
di. Marx bu bağlantıyı daha özgül bir tarih çerçevesinde kur- 
maya yönelik bir girişimde bulunmuştu. Ne var ki “şeylerin 
daimi doğası” fikri çağdaş eylemden farklı bir düzleme yer- 
leştirildi; o kadar ki Nietzsche'nin acıyı vahşice rasyonalize 
eden tavrı bile özel bir tavır olarak benimsenebildi. “Kaza- 
nın/rastlantının” bütün bir anlamı değişti. Kader ve Takdir- 
i İlahi, insan idrakinin ötesindeydi, bu yüzden insanın kaza/ 
rastlantı olarak gördüğü şey aslında tasarımdı ya da bu tasa- 
rımın dışında kalan oldukça sınırlı bir olaydı. Tasarım her 
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halükarda kurumlarda cisimleşiyordu ve insan ancak ku- 
rumlar sayesinde tanrısal tasarıma uyum sağlayabilirdi. Ama 
aynı anda hem metafizik hem de toplumsal olabilen kurum- 
ların yokluğuna karşılık bir tasanm fikri mevcut olduğunda, 
yabancılaşma o boyutlara ulaştı ki kaza/rastlantı kategorisi 
bütün somut acıları, özellikle var-olan ve metafizik-olmayan 
toplumsal düzenin etkilerini içerecek şekilde vurgulanıp ge- 
nişletildi. Bu ya evrenin belli bir planın sonucunda tanrısal 
tasarımdan nasibini almış bir kaza olarak, bir kör talih ola- 
rak genelleştirilmesine yol açıyor ve böylelikle öznel olmak- 
tan ziyade nesnel bir biçim alıyor ya da kaydadeğer acı, yani 
trajedi büsbütün bağlayıcı anlamların dolaşımda olduğu dö- 
nemlere doğru götürülüp hâlihazırda böyle anlamlar olma- 
dığı için çağdaş trajedi imkânsız sayılıyordu. Var olan dün- 
yanın trajedilerini geçmişin anlamlarıyla bağdaştırmak, on- 
ları geçmişin anlamları ışığında değerlendirmek imkânsız- 
dı, günümüzün trajedileri ne kadar üzücü olsa da birer ka- 
zaydı. Çağdaş trajedinin terimlerini kendi somut acılarımız- 
la bağlantılı yeni ilişki ve yasa biçimleri oluşturuyordu. Ama 
yeni ilişkiler ve yeni yasalar tespit etmek deneyimin doğası- 
nı ve ona tâbi olan koca bir tutumlar ve ilişkiler ağını değiş- 
tirmektir. Anlam tespit etmek trajediye özgüdür ama anlam- 
sızlık tespit etmek çok daha kolaydır. Sonuçta düzen vurgu- 
sunun gerisinde trajedinin özü eriyip gitmiştir. 

Bu gelişme teorinin yanısıra eleştirel yöntemi de etkile- 
miştir. Trajediyle düzen arasındaki ilişkileri incelemek için 
belirli bir eylemin somutlaştırdığı temel ilişki ve bağlantıla- 
rı ele almak zorunlu sayılmıştır. Düzenin soyutlanması eleş- 
tirel bir açıklama haline gelmiştir: Bu açıklamanın dayandığı 
görüşe göre, trajik eylem deneyimin bir biçimde düzene dâ- 
hil edilmesidir: Trajik eylem ancak bu sayede onaylanıp ka- 
bul edilebilir. Bu, düzenin eylemden önce geldiği fikrini ka- 
bul etmektir: 5. yüzyıl Atinası'na özgü soyut fikirlerin döne- 
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min trajik dramasına bir “arkaplan” oluşturduğu ya da “Eli- 
zabeth devri dünyasının” soyut fikirlerinin Marlowe, Sha- 
kespeare ve Webster'e bir “arkaplan” sunduğu kabul edilir. 
Gerçekte bu tür açıklamalar genellikle döngüseldir; yapıtlar- 
dan çıkarsanan genel fikirler soyut ve statik bir biçimde yi- 
ne yapıtlara uygulanır (Yunan itikadında karşılaştığımız va- 
kalar bu örüntüye özellikle uygundur). 

Ama trajediyle düzen arasındaki ilişkiler bu tür açıklama- 
ların işaret ettiğinden çok daha dinamiktir. Trajedide dü- 
zen, eylemin sonucudur; düzenin bütünüyle önceden-varo- 
lan bir geleneksel inanca soyut biçimde tekabül ettiği du- 
rumlarda bile bu böyledir. Trajedide düzen betimlenmekten 
ziyade yeniden yaratılır. Yaşayan herhangi bir inanç bağla- 
mında bu, daima, deneyimle kanaat arasındaki ilişkiye teka- 
bül eder. Trajedide düzenin yaratılması eylemi harekete ge- 
çiren düzensizlik olgusuyla doğrudan bağlantılıdır. Sonuç- 
ta olumlanan düzenin karakteri ne olursa olsun, onu yara- 
tan şey bu eylemdir. Düzenle düzensizlik arasında dolaysız 
bir ilişki mevcuttur. 

Trajik düzen bozukluğunun doğasında da bir çeşitlen- 
me meydana gelmiştir. Bu, şeylerin doğasına zıt bir konum- 
da bulunan insanın gururu olabileceği gibi insanın aşmaya 
çalıştığı genel bir düzen bozukluğu da olabilir. İçerik düzle- 
minde kalıcı bir trajik neden yoktur. Farklı kültürlerde hem 
düzensizlik hem de düzen bozukluğu çeşitlilik gösterir zi- 
ra ikisi de hayatla ilgili farklılaşan yorumların bir parçasıdır. 
Bu çeşitlenmeyi tek bir trajik neden ya da trajik duygu sap- 
tamanın önünde bir engel olarak değil trajedinin bir sanat 
biçimi olarak sahip olduğu temel kültürel önemin gösterge- 
si olarak almalıyız. 

Trajik anlam daima hem kültürel hem de tarihsel koşulla- 
ra tâbi olsa da bir düzen bozukluğunun deneyimlendiği ve 
çözümlendiği sanatsal süreç son derece yaygındır. Trajedi- 


nin özü önceden-var olan inançlarda ve nihai düzen fikrin- 
de aransa da bu ögeler aslında kültürel düzlemde alabildi- 
ğine dar sınırlara bağımlıdır. Düzeni trajedi olarak tanımla- 
maya yönelik bir girişim bizi içinde bulunduğumuz kültü- 
rün trajedi deneyimine ilişkin kısır bir tutuma sevk ve mah- 
küm eder. Düzenle ilgili fikirler ancak bazı yapıtlarda çö- 
züm olarak yer aldıkları için eleştirel bir öneme sahiptirler, 
çözüm değil zemin haline geldiklerinde ise salt belgesel bir 
önem kazanırlar. 

Çağımızda bunun karşılığı —kültürün ana-akımı veri alın- 
dığında— düzenle ilgili fikirlerimizin biz çoğu zaman farkı- 
na varamasak da hâlâ bir çözüm işlevi görmesidir. Modem 
trajediyi analiz ederken düzen ve düzen bozukluğuyla ilgi- 
li fikirlerimizin yaygın bir bireycilik etrafında şekillenmesi- 
ne rağmen son derece sağlam ve genel nitelikli olduğunu ve 
geçmişten miras alıp değişmez trajik fikirler olarak genelleş- 
tirdiğimiz trajik düzen ve düzen bozukluğu tanımlarıyla ay- 
nı dünyaya özgü olmadıklarını göstermeye çalışacağım. Çe- 
şitli kültürlerde farklılaşan ve ancak belirli bir kültürde ge- 
nel bir nitelik kazanan trajik anlamlar belli başlı trajediler- 
de arkaplan ögesi olmaktan ziyade aktördür. Eylemler özgül 
anlamları somutlaştırır ve trajedi adını verdiğimiz yapıtlarda 
müşterek özellik acı verici bir düzen bozukluğu ve onun ça- 
relerinin dramatize edilmesidir. 

O halde trajedinin tarihsel koşullarını araştırırken belirli 
inanç türlerine (insanın kaderi, tanrının dünyaya müdahale- 
si ve çaresizlik duygusuyla ilgili inançlar) odaklanmak doğ- 
ru bir yaklaşım olmaz. Tahammül edilmez acıyı ayrı bir düz- 
leme koyup ardından onu hayatın devam ettiği hissi içinde 
eritmek farklı kültürlerde farklı temel inançlar çerçevesinde 
gerçekleşir. Trajedinin doğabilmesi için bu inançların genel- 
likle hem yaygın hem de istikrarlı olması gerektiği öne sü- 
rülmüştür. Bu tür argümanlar trajedinin geçmişin “iman” 
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çağının bir ürünü olduğu, içinde bulunduğumuz imansız 
çağda trajedinin imkânsız olduğu varsayımına dayanırlar. 
Bu bağlamda sorgulanan inançların epey yaygın inançlar ol- 
duğu inkâr edilemez. Göreceğimiz gibi bizim de kendimize 
özgü böyle inançlarımız vardır ve bazı inançları “iman” ka- 
tegorisine sokarken bazılarını sokmamak türünden basit bir 
tuzağa düşmeyecek kadar becerikliyiz. 

İstikrar meselesi ise çok daha önemlidir. İstikrarlı inançla- 
rın varlığı durumunda trajedinin mümkün olduğunu inkâr 
edemem ama bizi bu görüşe sevk edenin tarihsel bir analiz 
olduğunu unutmamalıyız. Trajedi ile istikrarlı inançlar ara- 
sındaki ilişki etrafında ileri sürülen şey genellikle hakika- 
tin tam karşıtıdır. İnançlar aktif davranışlar ve aktif kurum- 
lar olarak soyutlanıp kendi bağlamlarından soyutlandığın- 
da gerçek durum açık bir istikrarsızlığa hatta çözülmeye işa- 
ret etse bile genel kabul görmüş yorumları tekrarlayıp bir is- 
tikrar izlenimi yaratmak mümkündür. Bunun en çarpıcı ör- 
neği toplumun şiddetli bir iç çatışma ve sahici bir dönüşü- 
me yöneldiğini bütünüyle göz ardı ederek bir düzen algısı- 
nı—geç Ortaçağ'a özgü inançların sürekliliğini— dolaşıma so- 
kan Elizabeth ve Jakobyen devirlere özgü tanımlardır. Gö- 
rece istikrarlı inançların mevcut olduğu ve inançlarla so- 
mut deneyimler arasında neredeyse birebir örtüşmelerin 
bulunduğu devirlerde yapılan ayrımlar, birtakım gerilimle- 
ri ve toplumun bu gerilimleri çözmek için başvurduğu yön- 
temleri içerse de, yoğun bir trajedi üretmeleri imkânsızdır. 
Yaygın trajik süreçlerin yoğunlaşıp kalıcı bir ilgiye yol aç- 
ması inançla deneyim arasında birebir örtüşmenin değil aşı- 
rı bir gerilimin varlığına bağlıdır. Büyük trajediler ne ger- 
çek istikrar dönemlerinde ne de açık ve belirleyici çatışma- 
ların yaşandığı zamanlarda ortaya çıkarlar. Tarihte en yay- 
gın biçimde ortaya çıktıkları dönemler, önemli bir kültü- 
rün tümüyle çökmek üzere ya da dönüşümün eşiğinde ol- 
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duğu evrelerin hemen öncesidir. Eskiyle yeni arasında ger- 
çek bir gerilim trajedinin varoluş koşuludur: Bir tarafta ku- 
rumlar ve kurumlara yönelik tepkilerde cisimleşen inanç- 
lar ile öbür tarafta gündelik yaşamda somut şekilde dene- 
yimlenen yeni çelişkiler ve imkânlar arasındaki gerilim. Ge- 
nel inançlar bütünüyle veya büyük ölçüde çöktüğünde ge- 
rilim sona erer; somut birtakım inançların varlığına ihtiyaç 
duyulur. Ama inançları —başka inançların yanısıra- inatçı ve 
dolaysız deneyimler ışığında da aktif ve köklü biçimde sor- 
gulamak mümkündür. Böyle durumlarda düzen bozukluğu 
ve acının dramatize edilip çözümlendiği süreç trajedi teşhisi 
konabilecek kadar yoğunlaşır. 


Kahramanın yok oluşu 


Trajedinin en yaygın tanımı kahramanın en sonunda yok ol- 
duğu bir aksiyona dayandırılır. Bu, zorunlu bir gerçek ola- 
rak kabul edilir. Bu formül, temel bir kertede o kadar tartı- 
şılmaz şekilde kabul edilmiştir ki daha fazla kurcalama gere- 
gi duyulmamistir. Ama biz burada bunun sonuçta bir yorum 
(kısmi bir yorum) olduğunu söylemek zorundayız. Dikkati- 
mizi kahramana odakladığımızda böyle bir yorum yapma- 
mız doğaldır. Prenssiz Hamlet adını verebileceğimiz okuma 
tarzına alışkın olsak da onun tam zıt kutbunda yer alan ve 
en az onun kadar yanlış olan Danimarka Prensi'ni Danimar- 
ka Devleti'nden bağımsız ele alan okuma tarzından haberi- 
miz yoktur. Bu iki okuma tarzı arasındaki birliğin yeniden 
kurulması gerekir. 

Aslında trajedi adı verilen yapıtların çoğu, kahramanın 
yok oluşuyla sona ermez. Ortaçağ'a özgü gelişkin olmayan 
trajedi formu dışında verilebilecek örneklerin pek çoğu mo- 
dern trajediye aittir. Neredeyse bütün trajedilerde kahra- 
man yok olsa da bu, normal şartlarda, eylemin sonu anla- 
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mına gelmez. Kahramanın ölümünün ardından fiziksel ve 
tinsel güçler yeniden dağıtılır. Yunan trajedisinde bu, din- 
sel bir olumlama halini alır; toplumsal sürekliliğin zemini 
olan koronun varlığı ve sözcükleriyle sunulan bir olumla- 
ma. Elizabeth Çağı trajedisinde devlet iktidarında bir değişi- 
min yaşandığını; yeni, bağımsız ya da hak etmiş olduğu tah- 
ta kavuşan bir Prens'in yükselişini görürüz. Bu bütünleşti- 
rici eylemin birçok olgusal varyasyonu olmakla birlikte ge- 
nel işlevler ortaktır. Kuşkusuz bu tür sonlar günümüzde an- 
latıya nokta koyan ya da ona çekidüzen veren sonlar olarak 
görülüyor. Günümüzün bilincine göre, kritik aksiyon sona 
ermiştir: Birliğin yeniden sağlanıp olumlanması ya da yeni 
bir Prens'in ortaya çıkması nispeten önemsizdir. Karakter- 
lerin hepsini bir araya getirerek gelecekteki akıbetlerini be- 
lirleyen Viktorya Çağı romanlarının kapanış bölümlerini de 
aynı kayıtsızlık hatta sabırsızlıkla karşılarız. Böyle çözüm- 
ler bize inandırıcı gelmediği için ilgimizi de çekmez. Doğru- 
su bunlar, 20. yüzyıl eleştirmenlerinin bir sanat dalı için ka- 
ba ve aşırı bulacakları türden çözümlerdir (Sanatçı veya dü- 
şünürün görevi yanıtlar ya da çözümler sunmak değil dene- 
yimler betimleyip sorular sormaktır). Ama 20. yüzyılın hâ- 
kim alternatifi ne kadar makul bir çözümse bu çözümlerin 
de o kadar makul olduğunu (ne daha azı ne de daha fazlası) 
söylemek gerekir. Hiçbir çözümün olmadığı sonucuna var- 
mak da bir yanıttır. 

Eylem, kahramanın ölümüyle bittiği için trajik deneyi- 
min tamir edilemez/geri döndürülemez olduğunu söyledi- 
gimizde parçayı bütünle kahramanı da eylemle özdeşleş- 
tirmiş oluruz. Bu durumda trajediyi kahramanın başına ge- 
len bir şey olarak düşünsek bile trajik eylem aslında kahra- 
man aracılığıyla gerçekleştirilmiştir. Dikkatimizi kahraman- 
la sınırladığımızda kendimizi kültürümüzün bir bütün ola- 
rak gördüğü belirli bir deneyimle sınırlayıp farkında olma- 
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dan “birey”e hapsoluruz. Ama daha geniş ölçekli bakıldığın- 
da trajedide bunu aşan şeyler vardır. Hayat geri dönüp oyu- 
nu sonlandıracak ve defalarca kez yeniden başlatacaktır. Ha- 
yatın geri dönmesi, onca acı ve kritik bir ölümün ardından 
hayatın anlamlarının tekrar olumlanması, çoğu zaman trajik 
eylemin ta kendisidir. 

Kuşkusuz burada basit bir unutma ve geleceğe yönelik 
güç toplama eylemi sözkonusu değildir. Ölüm, süregiden 
yaşama damgasını vurmuştur; hatta onu bir bakıma yarat- 
mıştır da. Ama teorik bakımdan bireysel deneyimle sınırlı 
bir kültürde birisi öldükten sonra başka insanların da ölece- 
gini söylemeye gerek yoktur. “Öyleyse trajediyi ölüme yöne- 
lik bir tepki olarak değil tamir edilemez/geri döndürülemez 
bir gerçek olarak genelleştirmek gerekir.” 


“Tamir edilemez eylem” 


İnsanın ölümü genellikle kültürün en derin anlamlarının 
biçimini alır. Ölüm karşısında doğal olarak hem bireysel 
hem de toplumsal düzlemde hüzün, hafıza, ölünün delni gi- 
bi toplumsal görevler ve değerler etrafında bir araya geliriz. 
Ama bazı kültürlerde ya da bu kültürlerin çözülme evrele- 
rinde hayatın ölüm gerçeği üzerinden değerlendirildiğini 
görürüz; ölüm, değerlerimizin salt odağı değil aynı zamanda 
kaynağı haline gelir. Bu durumda ölüm mutlaktır ve hayat 
onun karşısında önemli değildir. Ölüm zorunlu, insana öz- 
gü başka bütün amaçlar ise zorunsuzdur. Bu vurgu dâhilin- 
de her türlü acı ve düzensizlik, denetleyici/kuşatıcı gerçek- 
lik olarak görülen şeye referansla yorumlanır. Bu yorum bu- 
gün trajik bir yaşam algısıdır. 

Bu tanıdık ve muntazam manzarada genellikle gözden 
kaçırılan şey gelenek ögesidir. Hayatı ölüm gerçeği ışığın- 
da değerlendirmek kültürel ve kimi zaman da kişisel bir se- 
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çimdir. Ama bunun bir seçim olduğu (ve değişken bir se- 
çim olduğu) kolaylıkla göz ardı edilir. Belirli bir retoriğin 
insana özgü inatçı bir gerçekle bağdaştırılması yöresel, geçi- 
ci, hatta zümrevi bir tepkinin kalıcı olduğu izlenimi yaratır. 
Bir anlamı ölümle ilintilendirmek ona kapsayabileceği baş- 
ka deneyimleri büsbütün yok eden güçlü bir duygusal ağır- 
lık yüklemektir. Ölüm evrenseldir ve onunla ilintilendirilen 
anlam adeta ölümün gölgesiymiş gibi bir evrensellik iddia- 
sında bulunur. Hayatla ilgili başka okumalar, düzen bozuk- 
luğu ve acıya ilişkin çeşitli yorumlar ölümün içinde büyük 
bir inançla eritilir. Eldeki kanıtların ağırlık merkezi anlamın 
tartışmaya açık yapısından kaçınılmaz ve mutlak deneyime 
doğru kayarken korku ve kayıp duygusuyla hareket eden 
bizler en geleneksel ve keyfi sonuçlara kolaylıkla varabiliriz. 

Trajediyle ölüm arasındaki bağlantı açıkça ortadadır el- 
bette ama ölüme yönelik tepkiler gibi bu bağlantı da farklılık 
gösterir. Günümüzde ölüme ilişkin post-liberal ve post-Hı- 
ristiyan bir yorum mutlak ve trajediyle özdeş bir anlam ola- 
rak dayatılıyor. Kör bir talihle baş başa kalan insanın yalnız- 
lığı genelleştirilip trajik kahramanın özündeki yalnızlık ola- 
rak sunuluyor. Kuşkusuz bu deneyim günümüzde modem 
trajedinin temel öğesi sayılabilecek kadar geçerli ve yaygın- 
dır. Ama buna rağmen anlamın yapısını çözümlemek zo- 
rundayız. İnsanın yapayalnız öldüğünü söylemek bir ger- 
çeği belirtmek değil bir yorum yapmaktır. Çünkü gerçekte 
insan birçok şekilde ölür: Ailesinin ve komşularının kolla- 
n arasında; kör bir acıya teslim olmuş halde ya da anlamsız 
bir sükünet içinde; üzerine kapaklanan makinelerin onu pa- 
ramparça etmesi sonucunda ya da derin bir uykuda. Tek bir 
anlamda ısrar etmek retorik bir jesttir ama yalnızlığın anla- 
mında ısrar etmek ölüm kadar hayatla ilgili de bir yorum- 
dur. İnsanlar nasıl ölürse ölsün, ölüm deneyimi fiziksel çö- 
zülüş ve tükenişten ibaret değildir; başka insanların yaşam- 
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ları ve kurdukları ilişkileri de etkileyen bir değişimdir, zira 
ölümü kendi beklentilerimiz ve ecelimizin yanısıra başkala- 
rının deneyimleri ışığında da öğreniriz. Ölüm müşterek ha- 
yatımızın bir parçası ise ölümle ilgili bir açıklama da müş- 
terek deneyimin parçasıdır ve müşterek dile bağımlıdır. Öy- 
leyse “hepimiz yalnız ölürüz” ve “insan yalnız ölür” para- 
doksu önemli ve kaydadeğer bir paradokstur: Tekil bir yal- 
nızlık çoğul “biz”e ya da bir tür adı olan “insan”a yüklenebi- 
lecek en yüce öz olarak sunulurken müşterek gerçek, müş- 
terek dilde insani bağın kayboluşunun kanıtı olur. 

Öte yandan bu hissiyat yapısının farkına vardığımızda 
onun bize yorumlamamız için sunduğu deneyime odaklan- 
ma fırsatını elde ederiz. Bu hissiyat yapısı ölüm ve trajediye 
ilişkin olsa da geçmişin trajedileriyle ya da evrensel bir de- 
neyim olarak ölümle bağlantısı çok zayıftır. Temel bir çağ- 
daş trajik deneyimin etrafında döndüğü krizi önce doğru şe- 
kilde tanımlayıp ardından görünmez kılmıştır. Krizi görün- 
mez kılmasının nedeni en istikrarsız ve akışkan deneyimleri 
birer mutlak olarak sunmasıdır. Hayatla ilgili en çok kabul 
gören yorumlarımızda bireye ve onun gelişimine en yüksek 
değeri ve önemi yüklesek de bireyin ölümü kaçınılmazdır. 
Sonuçta en değerli şeyle en tamir edilemez şey kaçınılmaz 
bir ilişki ve gerilim içindedir. Ama bu özel çelişkiyi insan 
varoluşunun mutlak bir gerçeği olarak genelleştirmek ilişki- 
yi ve gerilimi önce sabitleyip ardından bastırmaktır; böyle- 
ce trajedi bir eylem olmaktan çıkıp bir kördüğüme dönüşür. 
Trajedinin anlamının bu kördüğümden ibaret olduğunu id- 
dia etmek kültürel ve tarihsel olarak belirlenmiş lokal bir ya- 
pıyı tarihin bütününe genellemektir. 

Bu tür yapıların temel özelliklerinden biri kendi yapısal 
sınırları dışında bir deneyimin var olabileceğini reddetme- 
leridir; “Ölüyorum ama yaşayacağım”, “Ben ölüyorum ama 
biz yaşayacağız”, “Ben ölüyorum ama biz ölmüyoruz” gibi 
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değişik beyanatlar anlamsız hatta kaçamak beyanatlar ola- 
rak küçümsenir. Bütün bir topluluğun gerçeği tek bir tanı- 
ma indirgenirken başka tanımların varolma ihtimali öfkeyle 
reddedilir. Ama günümüzde ölümün bu şekilde ayrı bir ye- 
re konmasının en kaydadeğer tarafı trajedi veya ölümle ilgili 
söylediklerinden ziyade bunlar aracılığıyla yalnızlık, insan- 
lar arasındaki bağların kopuşu ve insanın kör talihi hakkın- 
da söyledikleridir. Yani bu, evrensel bir ilke olmaktan ziya- 
de liberal trajedinin teorik bir formülasyonudur. Trajik ey- 
lem ölümle ilgilidir ama özel bir hissiyat yapısı bunu dayat- 
madığı sürece ölümle sonuçlanması gerekmez. Ölüm bir kez 
daha zorunlu aktör olsa da zorunlu eylem değildir. Çağdaş 
trajediyle ilgili argümanda bu örüntü değişikliğiyle defalar- 
ca kez karşılaşırız. Belki de en çarpıcı örnek kötülük kavra- 
mının yeniden yükselmesidir. 


Kötülüğün vurgulanması 


Kötülük kuşkusuz geleneksel bir isimdir ama başka isimler 
gibi o da kendini bir trajedi geleneği olarak sunan özel bir 
ideoloji tarafından ele geçirilmiştir. Özellikle son yıllarda aş- 
kınsal kötülük adı verilen şeyin gazabına uğradık ve çağımı- 
zın kapsamlı toplumsal krizi bunun ışığı altında ya da zifiri 
karanlığı içinde yorumlandı. Uygarlık ve ilerleme hayaline 
özgü bütün o eski yanılsamaların karşısında insanın gerçek 
doğasının çarpıcı bir şekilde sergilendiği öne sürüldü. Top- 
lama kampları insanın başka insanlarca aşağılanıp şeyleşti- 
rildiği mutlak bir durumun imgesi olarak kullanıldı. Kamp- 
larla ilgili kayıtlar gerçekten de iç karartıcıdır ve buna baş- 
ka örnekler de eklenebilir. Ama kampları mutlak bir duru- 
mun imgesi olarak sunmak aslında kutsala yapılmış bir say- 
gısızlıktır. Zira bazı insanlar kampları kurarken bazıları da 
bile bile risk alıp kampları ortadan kaldırmaya çalışırken öl- 
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düler. Bazı insanların mahpusluğu bazılarının özgürlüğü ol- 
du. Bazı insanların yarattığı ve bazılarının sona erdirmek 
için mücadele etmediği bir kötülük yoktur. Bu olgunun yal- 
nız bir veçhesini alıp onu mutlak ya da aşkınsal bir şey ola- 
rak tanımlamak insan hayatına özgü başka gerçekleri bastır- 
maktır ve bu kayıtsızlık ancak bir ideoloji bağlamındaki ro- 
lüyle açıklanabilir. 

Trajedi teorisinin kötülüğü sahiplenmiş olması önemli- 
dir. Trajedinin genellikle kötülüğü kaçınılmaz ve tamir edil- 
mez bir şey olarak sunduğu ileri sürülür. Sadece iyimserler 
ve hümanistler aşkınsal kötülüğün bir gerçek olduğunu red- 
dederler ve bu yüzden trajik deneyim yetisinden yoksun- 
durlar. Trajedi, hümanizmin yanılsamaları karşısında sağal- 
tıcı bir uyarı ve teoridir. 

Ama bu konumu muhafaza edebilmek trajediyi ancak tra- 
jik düzen, trajik birey ve tamir edilemez/geri döndürüle- 
mez ölüm nosyonlarında olduğu üzere basitleştirmek ve in- 
dirgemekle mümkündür. Günümüzdeki yaygın kullanımı- 
na bakılırsa, kötülük var olan durumdan gayet memnundur. 
Çünkü kötülük günümüzde herhangi bir somut deneyimi 
kolaylıkla bitirebilir. Başka şeylerin yanında normal trajik 
eylemi de sona erdirebilir. Bazı eylemlerin kötülük olarak 
tanımlanmasına hiçbirimizin itirazı olmaz. Ama kötülüğü 
soyutlayıp genellestirdigimizde kendimizi kötülük eylemin- 
den ayrı bir yere konumlayıp hem kötülük eylemine yönelik 
tepkimizi hem de kötülük eylemiyle bağımızı inkâr ederiz. 

Unutulmamadır ki hâlihazırda kötülük vurgusu Hıristi- 
yanlığa özgü bir vurgu değildir. Var olan vurgu dâhilinde 
kötülük soyutlanıp bütün insanlığa doğru genişletilse de ay- 
nı zamanda iyi bir şeydir ve hem ruhlarımızda hem de so- 
mut dünyada iyilikle kötülük arasında gerçekleşen mücade- 
le somut bir eylemde düğümlenir. Kötülük, İsa'nın kişiliğin- 
de bütünleşerek aşılacak müşterek bir kargaşadır. Bu haliy- 
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le, görünürdeki bütün ağırlığına karşın aslında trajik eyle- 
min sınırları içinde var olur. 

Kültürel düzlemde kötülük, somut hayatı aşındırıp tahrip 
eden düzen bozukluğu/kargaşa türlerinden birine verilen 
isimdir. Bu yönüyle çok farklı biçimlere bürünür (intikam, 
hırs, gurur, soğukluk, şehvet, kıskançlık, itaatsizlik, isyan 
vb.) ve trajedi düzleminde son derece yaygındır. Öte yandan 
onu ancak belirli bir kültüre veya geleneğe ilişkin değerlen- 
dirmeler ışığında tam anlamıyla kavrayabiliriz. Kötülük an- 
cak belirli bir ideoloji çerçevesinde mutlak ve tekil bir güç 
olarak genelleştirilir. Ortak bir isim altında genel bir karak- 
tere bürünür. Ama böyle olduğu için trajedinin aşkınsal kö- 
tülüğü kabulettiğini söyleyemeyiz. Trajedi, kötülüğü birçok 
özel biçimde dramatize eder. Oldukça farklı biçimlerde dra- 
matize edilen etkenleri soyutlayıp genellediğimizde, somut 
trajediye yaklaşmak yerine ondan uzaklaşırız. Trajediyi kö- 
tülüğün salt dramatize edilmesi ve tanımlanması olarak ele 
aldığımızda ortak trajik eylemden kesin biçimde uzaklaşı- 
rız. Trajik eylem çerçevesinde bir kötülüğün fiilen deneyim- 
lenmesi de mümkündür. Kötülüğü gerçek bir eylem çerçe- 
vesinde başka insani yetiler ve başka insanlarla dinamik et- 
kileşimini de göz önüne alarak deneyimlediğimizde onu aş- 
kınsal bir şey olarak değil somut ve tartışmaya açık bir şey 
olarak kavrayabiliriz. 

Kuşkusuz bu, kötülüğün hükümsüz kılınması değildir; 
böyle bir şey kötülüğü aşkınsal bir şey olarak gören yanlış 
tutumun karşı kutbunda yer almasına rağmen esasen ondan 
farksız bir başka yanlış tutumdur; tıpkı insanın, doğası ge- 
reği iyi bir varlık olduğu önermesinin onun karşıtı gibi gö- 
rünen insanın doğası gereği kötü bir varlık olduğu önermesi 
kadar yanlış olması gibi. Dini bir kültürde insan, doğası ge- 
reği, sınırlı bir varlık olarak ele alınırken liberal bir kültürde 
insan, doğası gereği, mutlak bir varlık olarak ele alınır ve bu 
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durumda iyilik ile kötülük alternatif mutlaklar haline gelir. 
Gelgelelim bunların yegâne alternatifler olduklarını söyle- 
yemeyiz. İnsan “doğası gereği” herhangi bir şey değildir: O, 
sınırlarını hem yaratan hem de aşan bir varlıktır, her insan 
belirli biçimlerde ve belirli durumlarda iyi veya kötüdür; bir 
yandan maruz kaldığımız öte yandan kendi ellerimizle ya- 
rattığımız baskılar bizi tanımlar. Kötülük gibi şeylerin ger- 
çek kaynağı bu süregiden ve değişiklik gösteren faaliyettir; 
kötülük gibi şeyleri bu faaliyeti açıklamak üzere soyutlaya- 
bilmek ancak fantezi düzleminde mümkündür. 

Trajedi bu haliyle kötülük hakkında bize hiçbir şey öğ- 
retmez zira eşzamanlı olarak birçok eylem hakkında birçok 
şey öğretir. Gene de aşkınsal kötülüğe yapılan modem vur- 
gu karşısında dünyadaki büyük trajedilerin aşkınsal kötü- 
lükle değil deneyimlenen ve yaşanan kötülükle başlayıp bit- 
tiğini söylemek gerekir. Trajik bir kahraman, yaptığı kötü- 
lüğe gözlerini kapayabilir ama biz onun bu kötülüğü süregi- 
den bir eylem çerçevesinde yaptığını görürüz. Öbür tarafta 
ise eylemin parçası olan körlük mutlak bir körlük olarak so- 
yutlanıp genelleştirilmiştir: Tekillikleri reddeden; kaynakla- 
ra, nedenlere ve farklı sonuçlara odaklanmayı reddeden bir 
tutum. Mutlak Kötülüğün baskı altında olumlanması günü- 
müzde çok yaygın ve insanı kendi kendisine körleştiren bir 
tutumdur; kendi doğasına odaklanması için gerekli sabırdan 
yoksun olduğu için aktörlerin yanısıra seyircilerin de gözle- 
rini yumduğu bir kültürün kendi kendini kör etmesidir. Bu- 
rada trajik anlam olarak sunulan şey herhangi bir anlamın 
varolma imkânının reddedilmesidir. 


Trajediyle ilgili modern ortodoks düşüncede bu temel 
örüntüyü saptamakta haklıysak eğer, hem negatif hem de 
pozitif birtakım sonuçlara varmak kaçınılmazdır. Negatif so- 
nuç bağlamında söylenebilecek şey trajedinin bütünsel anla- 
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mı olarak sunulan şeyin aslında tarihsel düzlemde anlaşılıp 
yorumlanması gereken tekil bir anlam olduğudur. Bazıları 
daha da ileri gidip trajedi fikrinden tümüyle vazgeçmek ge- 
rektiğini öne sürecektir. Tarihsel eleştirinin sonuçlarını ka- 
bul edip trajediyle ilgili genel çıkarımlardan (bu çıkarımla- 
rın değişkenliği kanıtlandığı için) vazgeçmenin bir cazibesi 
vardır. Ama bu aşamada oldukça sofistike ve teknik bir eleş- 
tiri devreye girecektir: Anlamlar kendi başına önemli olma- 
sa da sözcüklerin dizilişleri çerçevesinde ne ifade ettiklerine 
bakmak zorundayız. Doğrusu herhangi bir durumda bunun 
yapılıp yapılamayacağı şüphelidir. Eğer sözcükler önemli ise 
anlamlar da önemlidir ve onları resmen yok saymak bazıla- 
rını gayri-resmi olarak kabul etmek anlamına gelir. 

Bence bu çerçevede anlamlar önemlidir; bu, özellikle tra- 
jedide böyledir zira trajedinin merkezinde deneyim vardır 
ve onun hakkında düşünmekten kendimizi alamayız. Ça- 
gımızda trajediyle ilgili bir fikir üretmekle kalmayıp çağdaş 
deneyimin konumlandığı son derece geniş alanı yorumla- 
manın belirli bir yolunu da keşfettik; bu yol, edebiyat eleşti- 
risinin dışında başka birçok alanı ilgilendiriyor. Negatif eleş- 
tiri bizim burada ihtiyaç duyduğumuz şeyin sadece bir bo- 
yutu. Çağımızın trajedi teorisinin yanısıra trajedi deneyimi- 
ni de anlayıp tanımlayabilmek için aynı zamanda pozitif bir 
yol da bulmalıyız. 
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Trajedi ve Devrim 


Sahiden güçlü bir ideolojinin en karmaşık etkisi onu reddet- 
tiğimizi sandığımız anda bile bizi belirli bir gerçeğe yönelt- 
mesidir. Trajik deneyimlerimizin temelindeki kargaşayı ta- 
nımlamaya çalıştığımızda geçmişteki trajik sistemlere ben- 
zer ögeler bulmaya çalışırız çünkü ideoloji bizi bu yoruma 
yöneltir. Neredeyse bilinçdışı bir yönelimle kişisel inançları- 
mızdan kaynaklanan bir krize odaklanırız: Ölümsüzlüğe du- 
yulan kayıp bir inançla ölümlülüğe duyulan yeni bir inan- 
cı ya da kadere duyulan kayıp bir inançla kaderi umursa- 
mamak gerektiği inancını eşleştiririz. Tanrı, ölüm ya da bi- 
reysel iradeyle ilgili tavırlarımızda trajik bir deneyim kesfet- 
meye çalıştığımız için trajedi deneyimiyle genellikle bu ta- 
nıdık biçimlerde karşılaşırız. Geçmişe özgü trajedi anlayış- 
larını içine doğdukları toplumlardan ayrı bir yere koyduk- 
tan sonra çağımızda da benzer bir ayrım yapıp modern tra- 
jediyi herkesin maruz kaldığı derin bir toplumsal krize, sa- 
vaşa veya devrime atıf yapmadan tartışabilmek gerektiğini 
kabul ederiz. Bu tür meseleler genellikle siyasete ya da daha 
popüler bir terimle söylersek, sosyolojiye havale edilir. Tra- 
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jedi, toplumdan ziyade insanı ilgilendiren derin ve dolaysız 
bir deneyimin parçası olarak tanımlanır. İnsanın derhal il- 
gisini çeken ve bireyler kadar toplumları da ilgilendiren ge- 
nel karışıklıkları ise birtakım aksaklıkların semptomları ola- 
rak görürüz: İnsan ruhundaki bir kusur gibi. Savaş, devrim, 
yoksulluk, açlık; insanların nesnelere indirgenip yığınlar ha- 
linde katledildiği durumlar; eziyet ve işkence; çağdaş şehitli- 
ğin binbir türlüsü... Bunlar ne kadar yakın ve yakıcı gerçek- 
ler olsa da burası trajedinin bağlamı değildir. Trajedinin baş- 
ka bir şeyle ilgili olduğunu biliriz. 

Ama bazı zihinlerde bir kırılma gerçekleşmiştir. Deneyim 
düzleminde yeni bağlantılar kurulmuş; alıştığımız dünya 
değişmiş ve yeni ilişkiler görünür olmuştur. Bu kitapta traje- 
dinin yeni ve evrensel anlamını değil kültürel yapısını araş- 
tinyoruz. 20. yüzyıla özgü trajedi fikrini önce deneyim son- 
ra analiz kertesinde sorguladığımızda önümüzde ilerleyebi- 
leceğimiz bazı yollar açılacaktır. 


Trajedi ve toplumsal kargaşa 


Fransız Devrimi'nden başlayarak trajedi fikrini bilinçli şekil- 
de değişen ve devinen bir kültüre farklı biçimlerde verilen 
bir tepki olarak görebiliriz. Trajedi eylemiyle tarihsel eylem 
arasında bilinçli bir bağ kurulmuş ve bu bağ yeni şekillerde 
ele alınmıştır. Buna gösterilen tepki 19. yüzyılın ortaların- 
dan itibaren belirgin hale gelmiştir: Tinin devinimi uygarlı- 
gın deviniminden ayrı bir yere konmuştur. Ama bu negatif 
tepki bile kendi bağlamı içinde aynı krize yönelik bir tepki- 
dir. Bir bütün olarak akademik gelenek negatif tepkinin yo- 
lunu benimsemiştir. Öte yandan akademik geleneğin ileri 
sürdüğü önermeleri görüp ilk bakışta bunların bir dizi aka- 
demik kurgudan ibaret olduğunu anlamak zordur. En ne- 
gatif ve en bilinçli biçimde toplumdışı bir düzleme konum- 
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landıklarında bile onların çağdaş yaşamla ilgili somut öner- 
meler olduğunu düşünürüz. Trajediyle tarih arasında bilinç- 
li bir bağ kuran 19. yüzyıl geleneği ise çok daha anlamlıdır. 
Bu bağlantıya deneyim ve teori düzleminde tekrar odakla- 
nacağız. 

Çağımızda trajedinin toplumsal kargaşaya/düzen bozuk- 
luğuna verilen bir tepki olup olmadığını sorgulamak gere- 
kir. Eğer öyleyse, tepkinin daima dolaysız olmasını bekleye- 
meyiz. Düzen bozukluğu birçok biçimde ortaya çıkar ve bu 
farklı biçimleri birbirine eklemlemek karmaşık ve zor bir iş- 
tir. Bundan daha temel bir zorluk ise toplumsal düşünceyle 
trajik düşünce arasında yapılan geleneksel ayrımdır. En et- 
kili olan toplumsal düşüncelerde trajedi genellikle mağlubi- 
yetçi bir tür olarak görülüp reddedilmiştir. Trajedi fikri ola- 
rak bellenen şeye karşılık insanın kendi koşullarını değiş- 
tirmeye, trajedi ideolojisinin saptadığı acıyı sona erdirme- 
ye muktedir bir varlık olduğu vurgulanmıştır. Başka deyiş- 
le, devrim fikri trajedi fikrine açıkça karşı çıkmıştır: İki taraf 
da (trajedi ve devrim) eşit ölçüde kendinden emindir. Tra- 
jediyi bir toplumsal kargaşaya verilen tepki olarak tanımla- 
yıp ona bu bağlamda değer biçmek iki büyük gelenekten de 
uzaklaşmaktır. 

En temelde radikal bir rahatsızlık vardır zira insan ruhun- 
da tespit edilen kusur bir tür farkındalık yaratmıştır; bu far- 
kındalık onu doğru bir şekilde formülleştirmeye çalıştığı- 
mızda bile aslında bir formülden ziyade bir deneyime ya- 
kındır. Toplumsal kargaşaya ilişkin farkındalık bağlamında, 
kargaşanın çapının da kaçınılmaz olarak pekiştirdiği bir ko- 
lay soyutlama alışkanlığı göze çarpar. Tarihi yakından tanı- 
dıkça onun derinliklerine iner ve tarihteki halkların bizimle 
aynı türden olduğunu, onların da bizim gibi insan olduğunu 
kabullenmekte zorlanırız. Geçmişte trajediyi toplumsal bir 
kriz olarak tanımlamak mümkün değildi; şimdiyse toplum- 
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sal krizi bir trajedi olarak tanımlamak mümkün değil. Top- 
lumsal karışıklıklarla ilgili gerçekler yeni bir ideoloji tara- 
fından ele geçirilmiştir; bu ideoloji bir dönemi ya da evreyi 
adlandırırken insani acıyı askıya alır. Geleceğe inandığımız 
için acı dâhil hemen her şeyi geçmişe havale ederiz. Kargaşa- 
nın gitgide radikalleştiği bugünün üstüne yalnız politikanın 
önem taşıdığı zamanlarda olduğu gibi koca bir örtü örteriz. 
Günümüzde sadece politika önemlidir. Hayali bir özgüvenle 
bir körlükten başka bir körlüğe intikal ederiz. Yeni bağlantı- 
lar giderek katılaşırken bağ kurma becerilerini kaybederler. 

Burada asıl önemli olan şey genel kabul gören fikirlerin 
yeni deneyimleri tanımlama becerisini yitirmesidir. Çağı- 
mızın yaygın trajedi fikri toplumsal deneyimi büyük ölçü- 
de dışlamaktadır. Geleneksel trajedi fikri özellikle toplumsal 
nitelikli trajik deneyimi dışlarken geleneksel devrim fikri de 
özellikle trajik nitelikli toplumsal deneyimi yok saymakta- 
dır. Ve bu koşullarda ortaya çıkan çelişki epey ilginçtir. Bu- 
rada iki meseleden (devrim ve trajedi) birini tercih edebile- 
ceğimiz iki farklı okuma deneyimi arasında biçimsel bir kar- 
şıtlıktan söz etmiyoruz. Özellikle çağımızda devrimle tra- 
jedi arasındaki bağlantılar son derece belirgin ve önemlidir 
(bu bağlantılar deneyimlenip bilinmelerine rağmen fikir ye- 
rine konmazlar). 

Bağlantıların en belirgin olanı biz ona tanıklık ettiğimiz 
sırada somut bir tarihsel olayın içinde ortaya çıkar. Devrim 
açıkça şiddetin, altüst oluşların, büyük acıların yaşandığı bir 
dönemdir ve gündelik hayatta bir trajedi olarak yaşanma- 
sı doğaldır. Ama olay eskidikçe genellikle farklı biçimlerde 
değerlendirilir. Birçok millet kendi tarihlerindeki devrimleri 
büyük değer verdikleri yaşam tarzlarının yaratıldığı dönem 
olarak görürler. Başarılı devrim trajik olmaktan ziyade epik- 
tir: Bir halkın ve onun değer verdiği yaşam tarzının kaynağı- 
dır. Devrimin acısı sadece onurlandırılmak veya meşrulaştı- 
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rılmak üzere hatırlanır. Devrimin hayatın zorunlu bir koşu- 
lu olduğu ileri sürülür. 

Aktüel devrim kuşkusuz oldukça farklıdır. Aktüel devri- 
min epik bileşimini ancak devrim sonrasında dünyaya gelen 
bir kuşak anlayabilir. Aktüel devrimde, ister şiddet biçimi- 
ni alsın isterse yeni bir devlet iktidarının insanların yaşam- 
larını yeni baştan dizayn etmesini ifade etsin, acı epey önem- 
li bir ayrıntıdır. Aktüel devrimde, bağlanma derecelerimiz 
farklılaşsa da, taraf tutmamız kaçınılmazdır. Devrim zamanı 
genellikle yalanların söylendiği, hakikatlerin gizlendiği bir 
zamandır. Kolektif bir eylemin yol açtığı acı, bütün ağırlığı 
kabul edildiğinde bile, genellikle şu veya bu tarafın sorum- 
luluğu olarak aksettirilir ve eylemin kendisi devrimci ya da 
karşı-devrimci olarak tanımlanır. Eylem belirli bir uzaklık- 
tayken çoğu zaman kayıtsızlık egemendir. Ama bir yandan 
da eylemden kaynaklanan acıya, yalanlara ve kampanyalara 
maruz kalırız ki bu da sonuçta aynı kayıtsızlığın parçasıdır. 
Devrim başlarda saygın nedenlerle kaçınmak istediğimiz bir 
eylem türüdür. 

Sonuçta, toplumsal gerçek ister istemez bir hissiyat yapı- 
sına dönüşür. Devrim bu bakımdan toplumun müşterek du- 
yusunda yaşanan bir trajedidir; bir kaos ve acı dönemidir. 
Mutlaka bunun ötesine geçmek zorundayız. Gerçekleşmesi 
kaçınılmaz şeyle yetinemeyiz: Günümüzün trajedisi gelece- 
ğin epiği olacaktır. Bu, ne kadar doğru olursa olsun, bizi he- 
men harekete geçirmesi imkânsızdır; ancak gelecek kuşakla- 
ra miras kalacaktır. Belirli bir durumda tarihin yasalarından 
birine bağlı kalsak da bu yasayı deneyim düzleminde hayata 
geçiremezsek hızlı bir yabancılaşma kaçınılmazdır. Öyleyse 
gerçekte tepki gösterdiğimiz şey eylemin kendisinden ziya- 
de zihnimizde tasarladığımız bileşimidir. 

Günümüzün alternatifi esasen epey farklıdır. Devrimin 
basitçe bir kaos veya acı olarak tanımlanıp reddedilmesi, ya 


105 


da gelecekte hayata geçirilecek yasalar veya ihtimaller olarak 
hesaplanmasından ziyade bir farkındalık vurgulanır: Yaşa- 
yan insanların kolektif bir eylemi olarak devrime ilişkin far- 
kındalık. Şu durumda eylemin hem kolektif niteliği hem de 
bu yönüyle insanlığı yansıtması kaçınılmazdır. Baş etmeye 
çalıştığımız farkındalık genellikle budur. 


Devrim ve kargaşa 


Trajedi kahramanın ölümüne indirgendiği gibi devrim de 
bir şiddet krizine ve kargaşaya indirgenmiştir. Bunlar ba- 
sit bir gözlemle ulaşılabilecek belirgin sonuçlardır ama bü- 
tün bir eylem göz önüne alındığında bu sonuçların öncesi 
ve sonrası olduğu ve anlamların büyük ölçüde bir sürekli- 
lik olgusuna dayandığı görülecektir. Koskoca modern tarih- 
te devrimin salt bir şiddet ve kargaşa örneği olarak görülme- 
si tuhaftır. Devrim, güçlerin birbirleriyle yaşamsal biçimde 
çatışıp sonuçta bir çözüme ulaştıkları evredir. Devrime içkin 
temel çatışmayı şiddet ve kargaşaya indirgemek ondan hiç- 
bir şey anlamamaktır. Şiddet ve kargaşa genellikle devrim 
olarak adlandırdığımız kapsamlı bir eylemin krizidir. 

Aslında temel sorun şiddet ve kargaşanın sadece eylem 
değil aynı zamanda bir kurum olmasıdır. Devrimci bir de- 
gişim yaşandığında bunu bütün açıklığıyla görürüz. Çok- 
tandır ölmüş olan eski kurumlar sistematik şiddet ve kar- 
gaşa biçimini alarak gerçek niteliklerine kavuşurlar ve dev- 
rimci eylemin kaynağı buralarda aranır. Ama bu kurumlar 
ne kadar faal ve etkili olsalar da içkin ve masum görünebi- 
lirler. İncinmiş ve ezilmişlerin çığlığının şiddet ve huzursuz- 
luk kaynağı olarak görüldüğü bir düzen meydana getirebi- 
lirler. Burada bir toplumun krizi olarak tanımlanan devrim 
fikrine ve onun kolektif bir eylemin parçası olarak göründü- 
gü zorunlu bağlama dönmeliyiz. 
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Düzen ve düzen bozukluğu/kargaşa mutlak bir şey gibi 
deneyimlenmesine rağmen aslında göreceli terimlerdir. Ta- 
rihin ve karşılaştırmalı araştırmaların yardımıyla bunun far- 
kına varabiliriz: Bize her ne kadar pek faydası olmayacaksa 
da korkunun, merakın ya da lokal-somut dünyamızın do- 
laysız gerçeklerinin üzerimizde yaptığı baskı sonucunda en- 
telektüel bir farkındalık ediniriz. Trajedi ve devrim fikirle- 
ri bu boyutu ve onun yarattığı zorlukları aynı anda karşımı- 
za çıkartırlar. Trajediyle düzen arasında dinamik bir ilişki- 
nin olduğunu söylemiştim. Trajik eylem bir aşamada mun- 
tazam görünebilen bir düzen bozukluğuna dayanır. Ama ey- 
lem, fiili güçleri öyle bir şekilde seferber eder ki en temel- 
deki düzen bozukluğu/kargaşa açıkça trajik ve dehşet verici 
bir biçime bürünür. Bu düzen bozukluğu/kargaşa deneyimi 
ve ona içkin eylem aracılığıyla düzen yeniden yaratılacaktır. 
Bu eylem kimi zaman somut devrimci eylemin kendisidir ya 
da ona çok benzer. 

Öte yandan devrim, bir isyan anlamında sahip olduğu fe- 
odal biçim çerçevesinde, birçok değerli trajedide düzensiz- 
liğin/kargaşanın ta kendisi olarak resmedilir. “Hukuki” oto- 
ritenin yeniden tesisi bu bağlamda düzenin yeniden kurul- 
ması olarak yansıtılır. Ama temel kaygı daha derinde, isya- 
na yönelik feodal tavırların sahte bilincinde gizlidir. Hu- 
kuki otorite ve isyana ilişkin feodal tanımların siyasi düz- 
lemde en kötü şekliyle fırsatçı, en iyi şekliyle partizan oldu- 
gunu görmek zor değildir. Kralların görkemi genellikle be- 
cerikli gaspçılar ve torunlarının siyasal gösterişinden ibaret- 
tir. Bu gösterişe büyük bir eylem aracılığıyla meydan okuyan 
insanlarla onun varlığını tesis eden insanlar aynıdır. Ama si- 
yasal iktidarı dinsel ya da metafizik yaptırımlarla donatmak, 
en çarpıcı örnekler göz önüne alındığında, temel bir düzen 
anlayışının yanısıra insanın kendine ve doğasına ilişkin kök- 
lü bir anlayışı da ifade etmenin yoludur. Bu, alabildiğine sta- 
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tik düzen anlayışı çerçevesinde insanlık hali ve insan doğa- 
sı değişmez, kalıcı bir şey olarak görünür. Böyle anlayışlar 
etrafında gerçek değerler oluşturulur ve bu değerlere yöne- 
lik tehdit sözkonusu değerlerin bir süreliğine, belirli bir dü- 
zenle keyfi biçimde özdeşleştirilmesini engeller. Bu tür öz- 
deşlikler ve bağlantılar canlı bir gerçeğe dönüştüğünde, tra- 
jik eylem -lokal biçimi ne olursa olsun— oldukça geniş bir 
insani atfa kavuşur. 

Kendi somut gelişimi çerçevesinde trajik eylem genellik- 
le temel insani değerlerle hâkim toplumsal düzen arasında- 
ki geleneksel bağı hükümsüz kılar: Sahici bir aşkın talepleri 
ailevi yükümlülüklerle, uyanmış bir bireysel bilinç önceden 
belirlenmiş toplumsal rollerle çelişir. Feodal dünyadan libe- 
ral dünyaya geçiş sürecinde sıklıkla rastlanan bu tür çeliş- 
kiler bir trajedi olarak yaşanırlar. Ama kalıcı bir düzenle bir 
toplumsal sistemin özdeşleştirilmesi henüz gerçek anlam- 
da sorgulanmamıştır. Çelişkiler ve karışıklıklar normal ola- 
rak bu özdeşlik çerçevesinde ele alınmakta; insani kusurla- 
rın görünmez kıldığı bu özdeşliği trajik eylem yeniden kur- 
maktadır. Gerçek ve sahte krallar, hukuki otorite ve onun 
sorunlu temsili bu hissiyat yapısının dramatik tezahürleri- 
dir. Bu dramatik tezahürler ile 17. yüzyıl Ingilteresi’nin siya- 
sal reformcuları hatta siyasal devrimcilerinin savunduğu bir 
argüman arasında yakın bir ilişki vardır: Savunulan ve mü- 
cadelesi verilen şey yeninin inşası değil kadim ve geleneksel 
yapının yeniden tesisidir. Bu bilinç en radikal ve devrimci 
eylemleri bile dizginlemiştir. Trajedide bir toplumsal düze- 
nin mümkün olabileceği fikrinin kuşkuyla karşılandığı aşa- 
maya varılmış ve çözüm sivil toplumun dışında aranmıştır. 
Dini ya da dini olduğu varsayılan bir geri çekiliş doğaüstü ve 
büyülü bir müdahaleyle düzeni yeniden kurmuş ve trajedi 
kendi döngüsünü tamamlamıştır. 
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Liberalizm 


Liberal trajedi nihai insani değerler ile toplumsal sistem ara- 
sındaki bu ayrımı devralıp onu son kertede dönüştürmüş- 
tür. Liberal bilincin gelişiminde referans noktası genel bir 
düzen değil —Protestanlığa yapılan vurguda görüldüğü üze- 
re-dini değerler de dâhil bütün nihai değerleri cisimlestiren 
bireydir. Burada bireyle ilgili bu mutlak tasavvur çerçevesin- 
de yeni çelişkilerin bir açmaza ve ardından çöküşe yol açtık- 
ları noktaya kadar liberal trajedinin izini süreceğiz. 

Ama liberalizmin ana akımı başka sonuçlara da yol açmış- 
tır ve özellikle çağımızda en açık şekilde karşılaştığımız tra- 
jedi fikriyle devrim fikri arasındaki keskin karşıtlıktan libe- 
ralizm sorumludur. Liberalizm kalıcı bir insan doğasına ve 
tanrısal düzenle bağlantılı statik bir toplumsal düzene da- 
yalı tasavvuru sürekli olarak erozyona uğratmıştır. Modem 
anlamda devrimle ilgili ilk fikirler bu erozyondan ve insa- 
ni-toplumsal dönüşümün mümkün olabileceğine ilişkin al- 
ternatif bir tasavvurdan doğmuştur. İsyan devrime dönüşür- 
ken en önemli insani değerler yerleşik düzenle değil geliş- 
me, ilerleme ve değişimle bağlantılı hale gelmiştir. Sonuçta 
trajedi ve devrimle ilgili fikirler arasındaki zıtlık alabildiğine 
keskinleşmiştir. Devrim insanın kendi koşullarını değiştire- 
bileceğini vurgularken trajedi bunun imkânsızlığını ve insan 
ruhundaki etkilerini sergilemiştir. Günümüzde hâlâ bu kar- 
şıtlığı esas alıyoruz. 

Ama gerçek tarih epey farklıdır. Liberalizmin devrim fik- 
riyle feodalitenin trajedi fikri artık yegâne alternatifler olmak- 
tan çıktığı için hâlâ bu ikisi arasında bir tercihte ısrar etmek 
geçmişe demir atmaktır. Bunu anlayabilmek için liberalizmin 
devrim fikrinin başına ne geldiğini anlamamız gerekir. 

Liberalizm kadar açık ve pozitif bir fikriyatın trajedi üret- 
miş olması ilk bakışta şaşırtıcıdır. Ama liberalizmin içinden 
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çıkmış edebiyat akımlarının yaşamsal tercihler yapmak zo- 
runda kaldığı ve bazıları bu tercihleri yaparken bazılarının 
da kendi içinde bölündüğü bir aşamaya gelinmiştir. Bu ter- 
cihlerin doğası son kertede devrime yönelik tavırlarla ilgili 
bir meseledir ve bu süreç hâlâ devam etmektedir. 


Natüralizm 


Natüralist yazın, bunun en belirgin örneklerinden biridir. 
Natüralizm liberal aydınlanmanın has evladıdır; natüralist 
yazında kader, mutlak düzen, insani yetileri aşan tanrısal ta- 
sarın gibi geleneksel fikirlerin yerini akla duyulan güven ve 
insanın açıklama ve denetleme yetisinin sürekli olarak geliş- 
tiği varsayımı almıştır. Siyasette bu, insanın yazgısına ilişkin 
yeni bir toplumsal bilinç yaratmış, felsefede ise din ve top- 
lumsal görenekler etrafında belirlenen ideolojilerin rasyo- 
nel açıklama şablonları ışığında çözümlenmesini sağlamış- 
tır, edebiyatta çağdaş toplumsal dünyanın kusursuz şekil- 
de gözlemlenip betimlenmesini salık veren yeni bir yakla- 
şım doğmuştur. Ama natüralist edebiyat son kertede aydın- 
lanmanın sahipsiz evladıdır. Natüralist edebiyatta gözlem 
ve betimleme teknikleri hizmet etmeleri umulan amaçlar- 
dan giderek uzaklaşmıştır. Natüralizmi natüralizm yapan ve 
onu daha önemli bir akım olan realizmden ayıran özellik in- 
sanları kendi ortamlarına özgü bir yaratık olarak betimleyen 
mekanik yaklaşımdır; natüralist edebiyatta insanlarla şey- 
ler aynı doğaya sahip varlıklar olarak betimlenmiştir. Natü- 
ralizmin trajedisi pasif acının trajedisidir; acı, pasiftir çünkü 
insan içinde bulunduğu dünyaya sadece tahammül edebilir, 
onu gerçekten değiştirmesi imkânsızdır. Tahammül edilen 
şey ahlâki veya dini bir değerlendirmenin süzgecinden ge- 
çirilmez; bütünüyle mekaniktir zira hem insan hem de için- 
de bulunduğu dünya, rasyonel olduğu varsayılan bir açıkla- 
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ma çerçevesinde, zamanla değişmesine rağmen hiçbir ama- 
cı olmayan gayri-şahsi ve maddi bir sürecin ürünleri olarak 
tanımlanır. Bir insanlık halini betimleme ve değiştirme itkisi 
ne Tanrı'nın ne de insanın müdahale edebildiği, bir yandan 
insanın yazgısını belirleyen, öte yandan bu yazgıya kayıtsız 
kalan, insanın iradi eyleminin önemsiz ve etkisiz olduğu, ev- 
rensel ve toplumsal düzlemde kapsayıcı bir maddi süreci be- 
timleme itkisine doğru daraltılmıştır. 

Edebiyatımızın en yaygın teorisi ve en sık rastlanan prati- 
ği olan bu natüralizm, liberalizmin içine doğmuş ama ironik 
bir şekilde tam da liberalizmin meydan okuduğu sistemin 
grotesk bir versiyonu olarak son bulmuştur; tıpkı ateizmin 
grotesk bir inanca dönüşmesi gibi. Böylece canlı bir tasarım 
mekanik bir yazgıya dönüşürken bu mekanik yazgı kendi 
imgesine mutlak şekilde yabancılaşarak insandan epey uza- 
ğa savrulmuştur. Ama bu gelişmenin somut bazı nedenleri 
vardır. Bu, eleştirel bir bağlılık aşamasında Aydınlanma sü- 
recinin bilinçli olarak tıkanmasıdır. Bu bakımdan, dayandı- 
ğı evrensel ilkeler toplumsal programının dönüştürülmesini 
zorunlu kıldığında, insanların ilerlemek veya geri dönmek 
zorunda oldukları bir noktaya gelindiğinde, liberalizmin bi- 
linçli biçimde tıkanması ve yozlaşmasıdır. 19. yüzyılın pek 
çok aşamasında insanları inançlarının sonuçlarına kılıf arar- 
ken görürüz. 20. yüzyılda ise böyle bir arayışa ihtiyaç dahi 
duymazlar çünkü geçici kılıflar somut yapılara dönüşmüş- 
tür. Yeni kazanılmış kimliği aşındırma ve ortadan kaldırma 
tehdidi yönelten başka sınıflar ve halkların alabildiğine ge- 
nişleyen talepleriyle karşılaşan insanlar açısından özgürlü- 
gün evrensel ilkeleri artık bir utanç vesilesidir. Çok az in- 
san, ilkelerine sarılıp genel bir toplumsal devrime duyduğu 
bağlılığı belirtmektedir. Çoğunluk ya uzlaşmaya ya kaçma- 
ya ya da sorunu ertelemeye çalışmaktadır. Bu çöküşün bü- 
ründüğü en tahripkâr (çünkü tepkinin en kolay teşhis edi- 
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lebildiği) biçim, evrimin bir toplumsal model olarak devri- 
min yerini almasıdır. 

Yönetimsel reform teorisinde açıkça karşılık bulan top- 
lumsal evrim etrafındaki yeni teoriler, tarihsel gelişmeyi in- 
sanlığın çoğunun ya da daha aşırı durumlarda bütününün 
eylemlerinden ayrı bir düzleme yerleştirmiştir. Bu görüş çer- 
çevesinde toplum gayri-şahsi bir süreç, içsel-yapısal özel- 
liklere sahip bir makinedir. Makineyi betimlemek veya dü- 
zenlemek mümkün olabilir ama makine son kertede insa- 
nın kontrolü dışındadır. Toplumsal değişim bir grup insanla 
topluma en iyi uyarlanan bir başka grup insanın yer değiştir- 
mesidir. Toplum en doğru yöntemle nötr ve mekanik şekil- 
de tanımlanabilir. Tarihsel süreç gelişip evrilmek zorunda- 
dır, bize düşen onu izlemek ve onun modemleşme biçimine 
hiçbir şekilde müdahale etmemektir. Bu durumda genel bir 
insani önceliğin sürecin bütününe dayatılması çocukça bu- 
lunup basit bir devrim fantezisi sayılır. 

Siyasetin neredeyse bütününün bu mekanik materya- 
lizm doğrultusunda yeniden şekillendirildiğini burada tek- 
rar vurgulamaya gerek yok. Sadece şunu söylemek gerekir 
ki kökenlerini akıldan aldığını iddia eden bu düşünsel akım 
gerçek toplumsal faaliyeti teorik ve olgusal düzlemde mis- 
tifiye edip aklı da hükümsüz kılmıştır. Son kertede, libera- 
lizmin değerlerini ifade etmeye çalışırken çok farklı bir yö- 


l Fabiancı anlamda evrim Darwinizm'den ve hayatta kalmaya dönük rekabetçi 
mücadeleden farklıdır. Ama Darwinizm'le yine bilimsel teoriyle aslında hiç il- 
gisi olmayan metaforik bir özellikte ortaklaşır. Toplumsal evrim fikrinin geri- 
sinde tekil bir biçim geliştirmeye dönük bilinçdışı bir bağlılık vardır. Toplum- 
sal gelişme belirli bir Batı toplumunun deneyimi ve “ilkel” toplumlarla olan 
emperyalist temaslarına dayandırılmıştır. Insanlık tarihindeki somut toplum- 
sal ve kültürel çeşitlenme tekil, tek-yönlü ve öngörülebilir bir modele indir- 
genmiştir. Marksistlerin de benimsediği bu sınırlı modelin katılığı 20. yüzyılın 
komünist pratiğinde yaygın şekilde deneyimlenmiştir. Doğal ve kültürel evri- 
me ilişkin daha doyurucu bir anlayış çeşitlenmeyi, yaratıcılığı ve dolayısıyla 
daha sahici şekilde açık ve tam anlamıyla devrimci bir geleceği vurgulayarak 
böyle mekanik ve tek-yönlü bir modelin mesnetsizliğini sergileyebilir. 


112 


ne savrulan bir başka temel akım da aynı etkiye yol açmıştır: 
Öznelcilik ve romantizm akımı. 


Romantizm 


İngilizlere özgü mekanik materyalizmin en yaygın biçimi 
olan faydacılık, liberal değerleri sivil toplumda reform dü- 
şüncesinde aramıştır. Romantizm ise liberal değerleri bire- 
yin gelişiminde aramıştır. Romantizm erken evrelerinde son 
derece özgürlükçü bir akımdı ama kısmen ona eşlik eden 
toplum teorilerinin yetersizliğinden kısmen de bireyselci- 
likten öznelciliğe doğru irtifa kaybı yaşandığı için sonun- 
da kendi temel itkilerini reddetti, hatta onları terse çevirdi. 
Bugün kullandığımız devrimci dilin neredeyse tamamı Ro- 
mantikler'den gelir ve bu umulmadık bir mahcubiyet oldu- 
gu gibi gerçek bir engel de teşkil etmiştir. Romantizm yeni 
ve mutlak bir insan imgesi aracılığıyla devrim itkisini mo- 
dern edebiyatta ilk kez ifade eden temel akımdır. Roman- 
tizmde insanın aşkınlığı ideal bir dünya ve ideal bir toplum- 
la ilintilidir; insanı ilk kez Romantik edebiyatta kendini in- 
şa ederken görürüz. 

Ama bunu toplum eleştirisi ve inşasına doğru detaylandır- 
dığımızda bazı temel engeller ortaya çıkar. Bir ideali egzotik 
ya da masalsı bir toplulukta (ya da bu ögelerle dönüştürül- 
müş bir tarihsel toplulukta) görselleştirmek daha kolaydır. 
Var olan somut toplumsal dünya ise derinlemesine insani 
olana öylesine düşmandır ki toplum eleştirisi şeklinde baş- 
layan şey sonuçta nihilizme sürüklenir. Romantik geleneğin 
yazgısı bir yüzyıldan fazla belirsiz kalmıştır. Geleneğin bir 
bölümü tüm gücünü bütünsel bir toplumsal devrim fikrinin 
geliştirilmesi yönünde bir esin kaynağı olarak kullanmıştır. 
Bu geleneğe dayanan Romantik duyarlılık aynı yönde ilerle- 
yerek sonuçta devrimin imgelerini üretmiştir: Bayrak, bari- 
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kat, şahadet ya da tutsakların ölümü. Ama Romantizmin ana 
gövdesini oluşturan gelenek çok farklı bir yönde ilerleyerek 
son kertede devrimle toplumu birbirinden ayırmıştır. 

Buradaki belirleyici öge akıl karşısındaki Romantik tu- 
tumdur. Romantizm, biçimsel düzlemde, Aydınlanma'ya 
karşı negatif bir tepki olarak görünebilir: İrrasyonel ve tu- 
haf olana yaptığı vurgu Aydınlanma'nın akıl vurgusuy- 
la temelden çelişiyor gibi algılanabilir. Ama burada ilginç 
bir diyalektik sözkonusudur. Romantizm, Aydınlanma'nın 
karşı çıktığı şeyi savunmamıştır; birinin insan versiyonu 
öbürününki kadar yenidir. Ama bunun farkına varılamadı- 
ğı için iki akımın insanı özgürleştirmeyi hedefleyen prog- 
ramlar olarak meydana getirdikleri birlik giderek zayıfla- 
mış ve kafa karışıklığına yol açmıştır. Romantiklerin akıl 
bağlamında eleştirdikleri şey akıl yürütme faaliyeti değil 
bu faaliyetin rasyonel olarak adlandırılmakla birlikte aslın- 
da mekanik olan bir sistem içinde soyutlanıp kendine ya- 
bancılaşmasıdır. Bu türlü eleştiri, özellikle İngiliz Roman- 
tizmi'nin faydacılık eleştirisi, insani olmakla kalmayıp ya- 
ratıcı ve aktif de olan bireyi fiilen destekler. Romantizmin 
irrasyonalizme yönelişi ancak geçmişte rasyonalizme yö- 
nelmiş bir akımın varlığı çerçevesinde anlaşılabilir. Aklın 
insanın bütün başka faaliyetlerine yabancılaşması onu bir 
faaliyetten mekanizmaya, toplumu ise insani bir süreçten 
makineye dönüştürmüştür. Buna tepki göstermek kaçınıl- 
mazdı ama toplumun insani bir süreç olduğunda ısrar et- 
mek bağlı kalınması oldukça zor bir toplumsal eyleme bağ- 
lı kalmayı gerektiriyordu. Bu zorluğun baskısının yanısıra 
uğradığı başarısızlığın hayalkırıklığını da duyan Romantik 
insan anlayışı sonuçta giderek kendine yabancılaştı. Rasyo- 
nel öğenin mekanik bir materyalist sistem içinde yabancı- 
laştığı sürece irrasyonel ögenin 20. yüzyılda derinleşen ya- 
bancılaşması eşlik etti. 
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Dolayısıyla liberal devrim fikrinin ana kollarından bi- 
ri toplumsal evrim ve yönetsel reform mekaniği içinde ge- 
lişirken bir başka ana kol devrim parodisine, nihilizme ve 
onun farklı türevlerine yönelmiştir. Birincisi açısından top- 
lum, önceden belirlenmiş yolunda kendi temposuyla ilerle- 
yen bir makineydi. İkincisi ise toplumu insanın özgürleşme 
serüvenine düşman görüyordu: İnsan ancak toplumu redde- 
derek ya da ondan kaçarak; aşk, doğa, sanat gibi alanlardaki 
temel faaliyetlerini toplumdışı hatta toplum-karşıtı bir düz- 
leme oturtarak özgürleşebilirdi. Mekanik materyalizmin in- 
sanın faaliyetleri ve arzularını dışlayan “evrimci” bir toplu- 
ma dayalı yeni bir “yazgı” yaratması gibi nihilizm de insan- 
lığı toplumdan ayıran ve bir zamanlar dışsal tasarım olan şe- 
yi içselleştiren bir yazgı yarattı. Sonraki varyantlarina bakıl- 
dığında nihilizmin “irrasyonel” insanı toplumsal/sosyal in- 
sandan daha güçlü bir varlık olarak genelleştirip vurguladığı 
görülür. Kişisel özgürlük ile toplumsal olgu arasında karşıt- 
lık varsayımından hareket eden nihilizm bilinen bütün tan- 
rılardan daha karanlık ve kahredici bir irrasyonelliği rasyo- 
nalize etti. İnsanın özgürleşme rüyası, son evrelerinde, kök- 
lü bir tahripkâr içgüdünün ve ölüm arzusunun hâkim oldu- 
gu bir kâbusa dönüştü. 


Liberalizmin sonu 


Liberal devrim fikri sonuçta iki taraftan da kuşatılmıştır: Bir 
yandan mekanik ve gayri-şahsi bir sürece indirgenmiş, öte 
yandan (bu haliyle insan alabildiğine irrasyonel ve tahripkâr 
olduğu için) kişisel isyan toplumsal inşa umudunun müm- 
kün olmaktan çıktığı bir ideolojiye kanalize edilmiştir. Ba- 
tı toplumlarında bu iki konum arasındaki karşıtlık bütünsel 
bir karşıtlık olarak sunulur ve insan ikisi arasında tercih yap- 
maya zorlanır. Siyasette devrim, ya da esaslı değişim yerine 
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genellikle modernleşme adı verilen şey önerilir: Değişimin 
değerlerden arındırılması. Kaçınılmaz olduğu düşünülen bir 
evrimci sürece ayak uydurmamız ya da yönü ne olursa olsun 
“değişim rüzgârı”na (başka bir yönden esmesi ve “doğal bir 
güç” olarak rasyonalize edilmesi açısından yabancılaşmanın 
kusursuz bir ifadesi) uymamız istenir. Bir başka alternatif de 
siyasi saiklere dayanan savaş koşullarında veya siyasi temel- 
leri olan yoksulluk, siyasi çirkeflik ve zalimlik koşullarında 
yaşadığımız halde siyaseti reddedip insanın özgürleşmesini 
esasen içsel, mahrem ve apolitik bir şey olarak görmemizdir. 

Öte yandan 1917'den beri başarılı devrimlerin yapıldığı 
bir dünyada yaşıyoruz. Bu anlamda çağımızın devrimci top- 
lumlarına yönelik tavrımızın düşünce tarzımızda son derece 
önemli ve belirleyici olduğunu söylemek zorundayız. Kendi 
ideolojimizin, çeşitli varyantlarıyla birlikte, teorik düzlemde 
dışladığı şeyler başka coğrafyalarda gerçek olmuştur. Dola- 
yısıyla elimizde sahiden çok fazla seçenek yok. Ulusal prati- 
gimiz çerçevesinde sürekli olarak yaptığımız gibi başka yer- 
lerde gerçekleşen devrimlere fiilen karşı çıkmayı ya da dev- 
rim fikrini dizginlemeyi tercih edebiliriz. Militanlık ve ka- 
yıtsızlık bu taktiğe eşit ölçüde hizmet eden tavırlardır. Ya da 
başka bir coğrafyada gerçekleşmiş devrimleri alışıldık bir ro- 
mantizmle destekleyebiliriz; bu romantizmin sunduğu dev- 
rim imgeleri zihnimizde hazırdır. Ya da son olarak —bu be- 
nim konumum- devrimi bir toplumsal gerçeklik olarak 
(gerçek insanlar arasında vuku bulan bir eylem olduğu gi- 
bi bizim de dâhil olduğumuz bir faaliyet olarak) anlayıp ona 
dâhil olmaya çalışabiliriz. 

Bu noktada devrimle trajedi arasındaki ilişki kaçınılmaz 
ve ivedidir. Kimi düşünürler açısından somut devrimi ge- 
nelgeçer rasyonalizm ideolojisiyle yorumlamak hâlâ müm- 
kün olabilir. Başarılı devrimci toplumların inşa faaliyetini 
veri alıp bunu insanın kendini aklın enerjisiyle özgürleştir- 
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diği bir eylemin kanıtı olarak görebiliriz. Bu somut inşa faa- 
liyetini ben de bütün kalbimle benimsiyorum ama devrimci 
toplumların sıradan acı ve korkunun ötesine geçmiş bir de- 
rinlik ve ölçeğe sahip trajik toplumlar olduğunu da biliyo- 
rum. Genelgeçer devrim ideolojisinin ve onun özgürleştiri- 
ci niteliğinin en çok aksadığı yer olarak görünen bu farkın- 
dalık noktasında geleneksel trajedi ideolojisi en yaygın iki 
biçimiyle bizi beklemektedir: İnsanın kendi durumunu as- 
la değiştiremeyeceğini, bunun yerine dünyayı boş yere kana 
bulayabileceğini anlatan kadim trajik ders; ya da kendi top- 
lumsal yazgımız üzerindeki rasyonel denetimimizin kendi 
kaçınılmaz irrasyonelliğimizin yanısıra alışkanlıklarımız çö- 
züldüğünde hızla açığa çıkan şiddet ve zalimlik yüzünden 
de hezimete uğradığını veya en iyi ihtimalle lekelendiğini 
gösteren çağdaş refleks. Sonuçta bu iki yorumun da gerçek- 
leri tam anlamıyla yansıtabildiği kanısında değilim ama bir 
deneyim ve fikir olarak trajediyi yadsıyan bir devrim fikrine 
nasıl bağlı kalınabileceğini de hiç bilmiyorum. 


Sosyalizm ve devrim 


Bana kalırsa sosyalizm, insanın geçmişte birçok farklı biçi- 
me bürünen özgürleşme itkisinin gerçek ve aktif mirasçısı- 
dır. Ama pratikte sosyalizmin hâlen oluşum halinde bir fikir 
olduğunu ve sosyalizm adına savunulan birçok şeyin geçmi- 
şe özgü konumların kalıntısı olduğunu düşünüyorum. Sade- 
ce faydacılığı ve mekanik değişim anlayışıyla Fabianizm gibi 
akımları değil aynı zamanda Marksizm içindeki ana damar- 
lardan birini kastediyorum; Marx'ın zamanında itiraz etmiş 
olduğunu tahmin ettiğim bu akım determinizmi, toplum- 
sal materyalizmi ve toplumsal sınıfları insandan soyutlama- 
sı bakımından alabildiğine mekaniktir. Bu tür zihinsel alış- 
kanlıklara bağlı kaldığımızda devrimi salt inşacı ve özgürleş- 
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tirici bir şey olarak düşünebiliriz. Gerçek acı bu koşullar al- 
tında gayri-insani bir şey olarak görünür: Tarihin sürükledi- 
gi bir sınıf, makinenin işleyişindeki bir kusur ya da gülsuyu 
olmayan (asla da olamayacak olan) kan. İnsanın özgürleşme- 
si daha genel, daha soyut ve daha gerçek anlamda mekanik 
bir süreç olarak tasavvur edilirken gerçek acılar küçümsenir; 
ölüm, dolaşımdaki bir kâğıt parçasına indirgenir. 

Ama somut devrimden dolayı hayalkırıklığına veya he- 
zimete uğrayan pek çokları gibi acının yükünün tamamen 
devrime yıkılabileceğine, eğer acıdan sakınmak istiyorsak 
devrimden sakınmamız gerektiğine inanmıyorum. Tersi- 
ne, trajediyi derin ve trajik bir kargaşanın kaçınılmaz işle- 
yişi olarak görüyorum; bu kargaşaya değişik yollardan tep- 
ki verebiliriz ama eylemlerimizin bir sonucu olan bu karga- 
şa dünyamızı şu veya bu şekilde mutlaka etkileyecektir. Baş- 
ka deyişle ben devrimi trajik bir perspektiften ele alıyorum 
ve şimdi de bu perspektif içinde tanımlamaya çalışacağım. 

Marx'ın devrimle ilgili ilk fikirleri bu anlamda trajiktir: 


Radikal zincirleri olan bir sınıf oluşturmak zorundayız, sivil 
toplumun sınıfı olmamasına rağmen sivil toplumun içinde 
olan bir sınıf, bütün sınıfları ortadan kaldıran bir sınıf, top- 
lumun acıları evrensel olduğu için evrensel bir karaktere 
sahip olan ve ona yapılan haksızlık tekil bir haksızlıktan zi- 
yade genel bir haksızlık olduğu için tekil bir çözümden me- 
det ummayan bir toplumsal sınıf. Geleneksel değil insani bir 
statüye talip bir toplumsal sınıf meydana getirilmelidir... 
son kertede kendini toplumun bütün öbür katmanlarından 
özgürleştiren, böylelikle bütün o katmanları da özgürleşti- 
rerek özgürleşen bir toplumsal katman... Kısacası insanlı- 
ğın ancak kendi insanlığına yeniden kavuşarak üstesinden 
gelebileceği bir bütünsel insanlık kaybından söz ediyoruz. 
(Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisi) 
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Burada mutlak bir tasavvur devrimi isyandan ayrı bir ye- 
re koyarak siyasal devrimi genel bir insani devrim olarak ta- 
nımlar: 


Geçmişteki bütün devrimlerde faaliyet tarzı hiç değişme- 
den kalmıştı ve tek mesele bu faaliyeti farklı insanlar ara- 
sında yeniden dağıtarak yeni bir işbölümü kurmaktı. Ko- 
munist devrim ise geçmişteki faaliyet tarzını hedef alarak 
her türlü mesaiyle birlikte sınıfları ve sınıf tahakkümünü de 
ortadan kaldıracaktır. 

(Alman İdeolojisi) 


İşçinin dışlandığı toplumsal hayat... gerçek hayatın ta ken- 
disidir, fiziksel ve kültürel hayattır, insan ahlâkıdır, insani 
faaliyet ve insani hazdır, insanın gerçek varoluşudur... Bu 
hayattan umarsız bir şekilde dışlanmış olmak siyasal hayat- 
tan dışlanmaktan çok daha katıksız, katlanılmaz ve çelişik 
bir şeydir. Dolayısıyla bu dışlanmaya bir son vermek ya da 
ona sınırlı bir tepki göstermek ya da topyekün isyan etmek 
çok temel bir şeydir zira insan olmak yurttaş olmaktan, in- 
san hayatı da siyasal hayattan daha asli bir şeydir. 

(El Yazmaları 1844) 


Devrimle ilgili bu görüş bana bugün de geçerli görünüyor. 
Marx bunları yazdığından beri somut tarihsel gelişmeler, dev- 
rimin aktörleri ve taktikleri konusunda ne öğrenmiş olursak 
olalım, Marx'ın görüşünü yadsıyacak bir gelişme yaşanmadı. 
Devrimi şiddetle veya iktidara ansızın el koymakla özdeşleş- 
tiremeyiz. Bu tür durumların olduğu yerlerde yaşanan kök- 
lü dönüşümler bile aslında uzun devrim süreçlerine daya- 
nır. Devrimi ayırt etmek üzere yapacağımız testin odaklana- 
cağı nokta toplumun faaliyet tarzında, ilişkiler ve hissiyatlar- 
dan oluşan derin yapısındaki değişimdir. Geçmişe özgü biçim 
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ve yapıya yeni insan gruplarının eklemlenmesi maddi koşul- 
larda belirgin bir ilerlemeye tekabül etse de veya dönemsel ve 
lokal renklerde belirgin değişimler yaşansa da bunlar devrim- 
den farklı şeylerdir. Buna benzer eklemlenme ilişkileri dev- 
rim-öncesi bir toplumun ya da devrimin henüz tamamlan- 
madığı bir toplumun ölçüsü olabilir. Devrimin kaçınılmaz ol- 
duğu bir toplumda ise ilişkilerin temel yapısında değişim ka- 
çınılmazdır. Bu değişim olmadan insanların toplumsal yapı 
içinde insani varlıklar olarak yer almaları pratikte imkânsız- 
dır. Kısmi (seçmen ya da çalışan olarak ya da eğitim, yasal ko- 
runma, toplumsal hizmet hakkına sahip bireyler olarak) “içe- 
rilme” biçimlerinin varlığı gerçek insani kazanımlardır ama 
bütün sınıfların ortadan kalktığı bir topluma tam üyelik anla- 
mına gelmezler. Sınıfların ortadan kalktığı topluma tam üye- 
lik, bir toplumu kusursuz toplumsal eşitlik zemininde kolek- 
tif sorumluluk ve dayanışmayla yönetme becerisidir. Ve dev- 
rimin ulaşmayı amaçladığı bu durum ırksal bakımdan madun 
grupların, topraksız tarı işçilerinin, mevsimlik işçilerin, iş- 
sizlerin, ezilenlerin ve dışlanan azınlıkların var olduğu bütün 
toplumlarda zorunludur. Bu koşullar altında devrim, bazı in- 
sanlar onu arzuladığı için değil bir sınıfın insanlığı pratikte 
bütünüyle reddedildiği sürece kabul edilebilir bir insani dü- 
zen mümkün olmayacağı için zorunludur. 


Devrimin trajedisi 


İnsanlığın “topyekün kurtuluşu” fikri son kertede bir çö- 
züm ve düzene işaret etse de bu perspektif gerçek dünya- 
da kaçınılmaz olarak trajiktir. Acıma ve dehşetin içine doğ- 
muş bu perspektif sadece bazı insanların insanlığının değil 
aynı zamanda insanlık fikrinin kendisinin de inkâr edildi- 
ği radikal bir düzen bozukluğu tespit etmiştir. Somut insan- 
ların acılarıyla ve bu acıların bütün sonuçlarıyla yüzleşmek 
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zorunda kalmıştır: Yozlaşma, vahşileşme, korku, nefret, kıs- 
kançlık. Kaçınılmaz olmaktan ziyade belirli eylemler ve ter- 
cihlerin sonucu olduğu için daha da tahammül edilmez olan 
bir kötülük deneyimiyle iç içe geçmiştir. 

Aynca kökenleri bakımından (değiştirmekte ya da müda- 
hale etmekte başarısız olduğu bir düzen bozukluğunun var- 
lığı bakımından) trajik olduğu kadar eylem düzeyinde de 
trajiktir: Itkisel biçimde mücadele ettiği şey tanrılar, cansız 
şeyler, kurumlar ve toplumsal formlar değil insanlardır. Bu, 
bütün bir devrim fikrinin gelişiminde suskunluğa gömül- 
müş bir alandır. Genellikle ütopyacılık ya da devrimci ro- 
mantizm olarak görülen şey aslında bu kaçınılmaz gerçeğin 
bastırılması veya hafifletilmesidir. 

İnsanların devrime karşı çıkmak için birçok nedenleri ola- 
bilir. Uğruna ölebilecekleri çıkarlar ve ayrıcalıklarla iç içe 
geçmiş apaçık nedenler olabilir. Başka insanların insanlığını 
kabul etmenin kendi insanlığımızı reddetmek anlamına ge- 
leceği yönünde derin bir korku vardır; bu korkuyu hepimiz 
kendi hayatımızdan biliriz. Zihnimiz herkesin herkesi ya- 
rım yamalak da olsa tanıdığı bir dünyanın vereceği rahatsız- 
lıktan kaçmak ister. İnsan yerine konmayan insanların ey- 
lem gücü elde ettiklerinde yapabilecekleri şeylerden genel- 
likle haklı nedenlerle korkarız. Yıllardır itilip kakılmış ol- 
manın öfkesiyle intikam eylemleri düzenlenip, manasız ha- 
sarlar verilecektir. İnsanlık tarihi kadar eski olduğu gibi gü- 
nümüzde de yürürlükte olan kargaşa deneyiminden öğrenil- 
miş birtakım konumlar vardır: Mutlak bir amacın yanılsama 
ve delilik olduğu, bu deliliğin ya eğitim ya da toplumsal re- 
fah yoluyla iyileştirilmesi, bunlar da yetmiyorsa dünyayı or- 
tadan kaldırabilecek olan bu deliliğe karşı açıkça tavır alın- 
ması gerektiğine duyulan inanç. 

Bütün bu konumlar çerçevesinde devrim fikrine karşı çık- 
manın çeşitli yolları bulunmuştur: Vahşi yöntemler eşliğin- 
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de bastırma politikalarından tutun da kapsamlı endoktrinas- 
yon uygulamaları ve alternatif gelecekler inşa etme girişim- 
lerine kadar. Bugüne kadar sahip olduğumuz deneyim bize 
gerçek insanlar arasında vuku bulan bu son derece karmaşık 
eylemin (devrim) devam edeceğini ve devrim mücadelesi sı- 
rasında çekilen acıların korkunç acılar olacağını gösteriyor. 
İnsan zihninin bu gerçeği kabullenmesi çok zordur ve hepi- 
miz böyle trajik bir farkındalık karşısında kendi bariyerleri- 
mizi dikeriz. Ama bence bu farkındalıktan kaçmanın yolu 
yoktur ve eğer onun bizi boğmasını istemiyorsak onun hak- 
kında konuşabilmeliyiz. 

Bazı Batı toplumlarında bizler şiddete başvurmadan, bir 
tartışma ve uzlaşı düzleminde devrim yapmaya çalışıyoruz. 
Başarılı olup olmayacağımızı şimdiden söyleyemeyiz. Birçok 
kişiye ve toplumsal zümreye baktığımızda, insanlığın hâlâ 
zor ve inatçı bir gerçeğe hapsolduğunu görüyoruz. Eğer dev- 
rim sürecinin başarı şansı varsa, aklı başında hiç kimse onun 
doğasını değiştirmek istemez. Öte yandan gerçek zorluk Ku- 
zey Atlantik düşüncesine özgü bir tavırla bu sürece ken- 
di içimize dönük bir şekilde odaklanmamız ve bunun bizde 
besleyip büyüttüğü trajik yanılsamadır. 

Sonuçta belirli tarihsel koşulların ürünü olan bir sonucu 
evrensel bir sonuç olarak yansıtıp başka bütün devrim türle- 
rini düşman addediyoruz. Tek tutarlı kolektif konum, dev- 
rim düşmanlarının konumu ama onlar da nedense bazen li- 
beral bir retorikle konuşuyorlar. İdeoloji düzleminde dün- 
yadaki temel çatışmanın insanların mutlak haklarına ilişkin 
farklı anlayışlar arasında gerçekleşmesi bir başka büyük iro- 
ni. Batı toplumlarında bazı insanlar karşı-devrimciler olarak 
sahneye çıkıyorlar ama bunu her nasılsa mutlak bir özgür- 
leşme adına yapıyorlar. Burada karşımıza ciddi sorunlar çı- 
kıyor çünkü devrimci rejimler insanın özgürlüğü ve onuru- 
nu defalarca kez ağır biçimde çiğneyen eylemlerde bulun- 
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dular. Bunun yanısıra artık alışkanlığa dönüşen köklü yan- 
lış bilinç biçimleri sözkonusu. Batı toplumlarında şiddeti te- 
orik düzlemde reddetmekle birlikte sahiden reddeden çok 
az kişi var. Eğer toplumsal değişimin barışçıl olması gerekti- 
ğine inanıyorsak kitle imha silahlarının ve sınırsız silahlan- 
manın gündemde olduğu askeri ittifaklarda niçin yer aldığı- 
mızı açıklamalıyız. Bu organize şiddetin savunma amaçlı ol- 
duğu ve insanın özgürlüğü için devreye konduğuna ilişkin 
alışıldık bahane tam anlamıyla trajik bir yanılsamadır. Ken- 
di görece huzurlu toplumlarımızda “tarihin yasalarının ge- 
reği olarak devrim” gibi lakırdılar ederek dolaşırken, özgür- 
lüğüne kavuşmak için mücadele eden insanların bizim da- 
vamız uğruna maruz kaldıkları —ve kalabalıklarca onayla- 
nan— şiddeti görmezden gelmek kolaydır. Geçmişin kanlı 
sayfaları nasılsa bir şekilde kitabına uydurulup tarihten sili- 
nir ama ben bu satırları Britanya ordusunun Güney Arabis- 
tan'daki? “asi aşiretler”e karşı seferber edildiği bir günde ya- 
zıyorum ve kendi yaşamımdaki birçok örnekten bu örüntü- 
nün ve onun insanlara sağladığı bahanenin yaygın bir yanıl- 
samayı kabul ettirmek için kullanıldığını biliyorum. Birçok 
Britanya vatandaşı bu politikalara karşı çıkarak birçok özel 
durumda bu politikaların sonlandırılmasını sağladılar. Ama 
toplum olarak kendimizi insanlığın özgürlük mücadelesine 
adadığımızı ya da sahici bir devrimin temel itkisi olan başka 
insanların insanlığını kabul etme bilincine eriştiğimizi söy- 
leyemeyiz. Kendi gündelik işlerimizde bu bilince eriştiğimi- 
zi söylemek de büyük bir iktisadi eşitsizliğin ve örgütlü ma- 
nipülasyonun egemen olduğu bir toplumda abartılı olur. 
Kaldı ki kendi içimizde bu bilince erişmiş olsak bile bu, ger- 


2 Halihazırda Yemen'in güney bölgesini oluşturan Güney Arabistan Federasyo- 
nu, Britanya kolonyal denetimine tabi Aden ve Güney Emirlikleri'nin birleşti- 
rilmesiyle kurulmuştur. 1963'ten 1967'deki geri çekilişe kadar Britanya tabur- 
ları ulusal kurtuluş hareketlerine karşı Federasyon'u aktif biçimde destekle- 
mişti. 
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çek bir devrimci inancın ancak bir taklidi olabilir. Bilinç/ 
farkındalık ancak genel bir nitelik taşıdığında sahici olabi- 
lir zira iletişimin yaygın biçimde egemen olduğu bir dünya- 
da pratikteki her çekince fiili bir muhalefete doğru yozlaş- 
ma eğilimi gösterir. 

Devrimi tedrici ve barışçıl bir gelişme olarak kavramak en 
iyi ihtimalle bölgesel-ulusal bir deneyim en kötü ihtimal- 
le de bağrımıza bastığımız bir yanlış bilinç biçimidir. Yok- 
sulluğa, kolonyal ve neo-kolonyal tahakkümün birçok fark- 
lı türüne karşı yürütülen mücadelenin belirlediği bir dünya- 
da devrim kaçınılmaz olarak bizim bu kritik alanlardaki tav- 
rımızla özdeşleşir. Ve biz bu bağlamda temel birtakım ha- 
talar yaptığımız gibi dünyada zenginlikle yoksulluk arasın- 
daki uçurum gitgide genişlerken, sömürü bilinci hızla yük- 
selirken kendimizi istikrarlı bir ilerlemenin olduğu yanılsa- 
masıyla avuttuk. Bizim kuşağımızda devrimci süreç savaşın 
başlangıç noktası oldu. Son yıllarda dünyanın değişik yer- 
lerindeki ulusal kurtuluş mücadeleleri ve toplumsal deği- 
şim hareketlerinin büyük devletleri gerçek ve sürekli yine- 
lenen bir genel savaş tehdidiyle baş başa bırakması kayda- 
değerdir. Hâlâ ahmakça bir yaklaşımla “yerel ayaklanma- 
lar” ya da “orman yangınları” şeklinde anılan olaylar aslın- 
da bize bütün bir hayatımızı sorgulatacak gelişmelerdir. Ko- 
re, Süveyş, Kongo, Küba, Vietnam yaşadığımız krizin adla- 
ndır. Bu gerçek ve hâlâ aktif tarihe baktığımızda genel bir 
trajedi duygusuna kapılıyoruz çünkü süregiden kargaşa ey- 
lem ve tepki düzeyinde, nerede olursak olalım, bütün haya- 
tımızı etkileyecek kadar yaygın ve tahammül edilmez oldu- 
gu gibi aynı zamanda süreci o kadar az kavrayabiliyoruz ki 
kendi eylemlerimizle kargaşanın büyümesine sürekli olarak 
katkıda bulunuyoruz. Genel krizle yalnızca bağlantılı deği- 
liz aynı zamanda yaptıklarımız ve yapamadıklarımızla onun 
bir parçasıyız. 
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Burada tuhaf bir çelişki sözkonusudur. Avrupa tarihinden 
bildiğimiz iki büyük savaşın yanısıra nükleer savaş konu- 
sunda da sınırlı olmakla birlikte yaygın sayılabilecek farkın- 
dalık, genellikle salt kendine odaklı, tehlikeli ve pasif bir ba- 
rışseverliği teşvik ediyor. Savaştan ne olursa olsun kaçınmak 
gerektiğini haklı nedenlerle söylüyoruz ama burada kastet- 
tiğimiz savaş bizim de içinde olduğumuz bir savaş. Kendi 
görece sakin durumumuzu esas alıp başka yerlerde ortaya 
çıkan huzursuzluğu barışa yönelik bir tehdit olarak görüp 
onu ya bastırmaya (yasa ve düzen adını verdiğimiz şeyi ko- 
ruması için “polis”e, “orman yangını”nı söndürmesi için it- 
faiyeye havale ederek) ya da parayla veya siyasi manevralar- 
la satın almaya çalışıyoruz. Bu çelişki o kadar derin ki bu tür 
faaliyetleri, hatta fiilen bastırma eylemini ahlâken erdemli 
bir şey sayıyor ve bunu barışın tesisi olarak görüyoruz. Ama 
burada kısıtlı bir bilinçle başardığımız şeyin ne olduğunu 
sormak gerekir: Düzen bozukluğuna boyun eğmek ve buna 
düzen adını vermek; huzurun ve barışın olmadığı yerde hu- 
zurdan ve barıştan söz etmek. Vahşice sömürülen yoksul in- 
sanlardan bu durumu kabullenip kendi sefaletleri içinde sa- 
bırlı olmalarını istiyoruz, çünkü onlar duruma son vermek 
için eyleme geçtiklerinde bu eylem bizim refahımıza yönelik 
bir tehdit olarak hepimizin hayatını etkileyecek. 

Savaş ve devrim bu yaklaşım çerçevesinde trajik tehlike- 
ler olarak tanımlanmıştır ama savaşın ve devrimin temelin- 
deki asıl trajik tehlike bizim sürekli katkıda bulunduğumuz 
bozuk düzendir. Barışın böyle sahte biçimde tesis edilme- 
si, böyle sahte bir düzen çağrısında bulunulması trajik ey- 
lem düzleminde yaygın bir durumdur. Gelgelelim trajik ey- 
lem bağlamında duruma fiilen müdahale eden bütün aktör- 
ler en sonunda kendi kendilerini tüketirler. Başkalarına yö- 
nelik tavırlarımızı ve onlarla kurduğumuz gerçek toplum- 
sal ilişkileri değiştirmeye çalışsak da günün sonunda trajedi- 
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den kaçamayabiliriz. Bu çeşit trajediye verilebilecek tek doğ- 
ru tepki altta yatan trajik düzen bozukluğunu örtmek yeri- 
ne çözümlemeye çalışan farklı bir barış arayışıdır. Böylesi bir 
çözüm bizi esastan değişmeye zorlayacaktır. Bundan kaçma- 
nın doğuracağı rahatsızlığın kaçınılmazlığı, ikincil ve öngö- 
rülmemiş bir düzen bozukluğu ihtimali ise sorunu ister iste- 
mez trajikleştirecektir. 

Öyleyse içinde bulunduğumuz dünyada yeterli olabilecek 
tek bilinç biçimi somut düzen bozukluğuna karşı duyarlı ol- 
maktır. Düzen bozukluğuna onu sona erdirmek için mü- 
dahale etmeliyiz. Ama bu noktada da bir başka trajik pers- 
pektif gündeme gelir. Chartism kitabında şu satırları kaleme 
alan Carlyle ile bugün aynı görüşteyim: 


Emeğiyle çalışıp didinen milyonların sefaletinde gerçek se- 
faleti görmek yerine kendi dar kalalı teorileri ve bencillik- 
leri ışığında ticaretini yapacakları hammaddeleri görenler; 
yürekleri küt küt atan, acı çeken, kavga edip umutlanan 
milyonlarca insanı salt “kalabalıklar” olarak gören, onları 
“Bastilles'i düşürmek için kullanılan patlayıcılar” ya da se- 
çimlerde bize oy verecek yığınlar yerine koyan kimseler in- 
sanlığı tartışmalı, ahlâksız yaratıklardır. 


Kendimizi devrime adamaktaki başarısızlığımızın doğası- 
na ilişkin görüşlerimi paylaşmıştım. Şimdi ise Caryle'a hak 
verip -ve onun döneminden bu yana birçok somut deneyim 
biriktirmiş olmanın avanta jıyla— yaygın bir adanma türünün 
doğasını ele alacağım. Devrime adanmanın sonuçta bizati- 
hi devrimci amacı olumsuzlayan bir katılaşmayla sonuçla- 
nabildiği doğrudur. Bazı insanlar —başkalarının sefaletinden 
yararlanıp- yanlış bir adanmayla yola koyulurlar. Bu anlam- 
da en belirgin örnek yanlış bir devrim olan Faşizm'dir. Ama 
somut tarihsel baskılar sözkonusu olduğunda, katılaşma ve 
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olumsuzlama gerçek devrimci faaliyet esnasında da ortaya 
çıkabilir; özellikle tecrit koşullarında, yoğun ateş altında ya 
da insanın yaşamını tehdit eden aşırı bir kıtlık veya yoksun- 
luk halinde. Bu durumda devrimin düşmanları ya devrime 
karşı çıkmak üzere ya da insanın kendi koşullarını değişti- 
remeyeceğini, böyle bir arzunun mantıksal uzanımının terör 
olduğunu öne süren geleneksel inancı doğrulamak üzere ka- 
tılaşma ve olumsuzlama kanıtına sarılırlar. 

Ama devrimin kabul etmek zorunda olduğumuz bu trajik 
boyutu bu şekilde anlaşılamaz. Bütün bir eyleme odaklan- 
mak ve gerçek özgürleşmeyi bizi dehşete düşüren terörle ay- 
nı sürecin bir parçası olarak görmek zorundayız. Özgürleş- 
menin terörü hükümsüz kılmaktan ziyade bu ikisinin birbi- 
riyle bağlantılı olduğunu ve bu bağlantının trajik olduğunu 
düşünüyorum. Bu meselenin nihai hakikati -insanin yaban- 
cılaşması karşısında uzun devrim— kendi somut tarihsel ko- 
şulları içinde yeni bir yabancılaşmaya yol açar ve devrimci 
niteliğini koruyabilmek için bu yabancılaşmayı anlayıp aş- 
mak zorundadır. 

Sözünü ettiğimiz “devrimci yabancılaşma”yı birçok açı- 
dan değerlendirebiliriz. Öncelikle, devrim eylemi sırasında 
düşmanın “insan” yerine konmaması basit ama kanlı bir pa- 
radokstur. Katledilen tiran bir insan değil nesne olarak gö- 
rülür ve onun vahsiligi yanlış bir yaklaşımla özgürleşmeyle 
ilintilendirilen bir başka vahşeti davet eder. Ama sorun açık 
düşmanlardan ibaret değildir. Yoğun bir baskı altında dev- 
rimci amacın kendisi de soyutlanıp gerçek aktörlerin tepe- 
sinde sallanan bir fikir haline gelebilir. Deneyim ve onun et- 
rafındaki özgül ilişkiler çerçevesinde bir bağlantı teşkil eden 
ve bugünle geleceği birbirine bağlayan köprü uçurularak ye- 
rine başka bir şey konur. Sonuçta somut sefalet ve somut 
umut salt taktiksel bir “devrimci durum”a dönüşür. Devrim 
fikri somut erkekler ve somut kadınlara (yine onlar adına) 
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empoze edilir. Devrimi soyut bir düzlemde kavrayan eski 
tek boyutlu model insan deneyimine -devrimci deneyime- 
dayatılır. İnsanı çoğu zaman gücünün sınırında ayakta tu- 
tan bu fikrin (devrim fikri) bir kriz anında empoze edilme- 
siyle birlikte dostlar düşmanlara dönüşürken, somut hayat 
bir fikrin acımasızca yoğrulmuş malzemesi haline gelir. En 
insani ve bu nedenle çeşitlilik içeren malzemenin sağladığı 
devrimci amaç, tekil ve genellikle kahramanlığa dayalı bir 
devrimci imgesi aracılığıyla yadsınır; devrimci imgesi özgür- 
leşme sürecinin insana düşmanlaştığı bir evreye hapsolur. 
Sonuçta devrimin aktörleri kendilerini devrimin kusursuz 
sembolleri olarak görmelerine karşın devrimin somut düş- 
manları olabilirler. Ama bunu bir kaza olarak, bazı kötü in- 
sanların ansızın ortaya çıkması olarak kavrarsak hiçbir şey 
anlamayız çünkü böyle yaptığımızda eylemin doğasını göz 
ardı edip onun genel anlamını zihnimizde idealize ettiği- 
miz veya yerin dibine soktuğumuz bazı insanların omuzla- 
rına yüklemiş oluruz. Kendimizi seyirci ve yargıç mertebesi- 
ne taşıdığımızda eylemdeki fiili rolümüzü gizler ya da umur- 
samaz bir tavırla yaşananların kaçınılmaz olduğunu, hat- 
ta tarihin yasalarının bunu gerektirdiğini söyleriz. Doğru- 
su yabancılaşmayı sona erdirme mücadelesinin yeni bir ya- 
bancılaşmaya sebep olmasında trajik bir kaçınılmazlık gizli- 
dir. Ama eylemin bütününe odaklandığımızda yeni yabancı- 
laşmaya karşı yeni bir mücadelenin verildiğini de görürüz: 
Düzen bozukluğunun yeni bir düzen imgesiyle algılanması; 
devrimin sabit bilincinin bir devrimle dönüştürülmesi; yeni- 
den doğan ve deneyimlenen sahici bir faaliyetin varlığı. Öy- 
leyse karşılaştığımız şey basit bir eylemden ziyade kahra- 
manlığa dayalı bir özgürleşmedir. Öte yandan yabancılaşma- 
yı kendimiz veya başkaları açısından kalıcı bir durum olarak 
gördüğümüz takdirde basit bir tepkiden fazlasını da hesaba 
katmalıyız: Bazı insanlar kendi hayatlarında bu yabancılaş- 
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mayı kabullenmedikleri gibi yabancılaşmayı kabullenen biz- 
leri düşman belleyecek ve düzen bozukluğunu radikal bir 
şekilde değerlendirmeye başlayacaktır. 

Trajik eylem, temel anlamıyla, düzen bozukluğunu değil 
onun deneyimlenmesi, kavranıp çözümlenmesini olumlar. 
Günümüzde bu eylem geneldir ve ona verilen müşterek isim 
devrimdir. Kötülüğü ve acıyı devrimi zorunlu kılan olgusal 
düzen bozukluğu ve bu düzen bozukluğuna karşı yürütülen 
mücadele içinde tanımalıyız. Bu acıyı birtakım isimler altın- 
da gizlemek yerine yakın ve dolaysız deneyimlerde tanımalı- 
yız. Öte yandan eylemin bütününe odaklanmalıyız; kötülü- 
gün yanısıra kötülükle mücadele eden insanları, krizin yanı- 
sıra krizin açığa çıkardığı enerji ve ruhu da hesaba katmalı- 
yız. Trajedinin eylemi bağlantılar kurmayı gerektirir ve tra- 
jik acıdan öğrendiğimiz şey devrimdir. Bu sayede başkaları- 
nı insan olarak kabul etmeyi öğreniriz ve bu kabul hayatla- 
rımızın süregiden gerçeğine dönüşerek mücadelenin başlan- 
gıcını teşkil eder. Sonuçta devrimi bu trajik perspektifte ta- 
nımak ona sadık kalmanın tek yoludur. 
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Trajedi teorisiyle trajik deneyim arasındaki uçurumdan baş- 
layıp trajedi fikrinin tarihini sorgulamaya ve çağdaş egemen 
ideoloji olarak gördüğümüz şeyi eleştirmeye yöneldik. Ar- 
dından trajedi ile tarih arasındaki ilişkiyi, özellikle trajedi ile 
devrim arasındaki çağdaş ilişkiyi ele aldık. Kitabın geri ka- 
lanında vurguyu farklı bir alana kaydıracağız. Trajik fikirler 
ve deneyimler hakkında söylediklerimiz modem trajik ede- 
biyatla ilgili farklı bir analizi gerektiriyor, ikinci bölümün 
merkezinde bu olacak. İlk bölümde başlattığımız sorgula- 
mayı farklı biçimde sürdüreceğiz. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


MODERN TRAJİK EDEBİYAT 


1 
Kahramandan Kurbana: 
Ibsen'den Miller'a 
Liberal Trajedinin Oluşumu 


Çağımızda liberal trajedinin zirveye ulaşmasına ve çöküşü- 
ne tanıklık ettik. Bu hissiyat yapısını anlamak günümüzde 
önemli bir sorundur. Zira bu hissiyat yapısının başarısız ol- 
duğunu bilsek de hepimiz hâlâ belli ölçüde onun etkisi al- 
tındayız. 

Liberal trajedinin merkezinde tek bir durum vardır: Kendi 
gücünün zirvesine ve sınırlarına ulaşmış insan; hem arzula- 
yan hem mağlup olan, kendi enerjisini açığa çıkartırken ay- 
nı zamanda bu enerjiden dolayı tahrip olan birey. Hissiyat 
yapısı bireyin benzersizliğini vurgulaması bakımından libe- 
ral iken mağlubiyeti ve zaferin sınırlarını tanımlaması bakı- 
mından trajiktir. Bireyin atılımı ile ona karşı başlatılan mut- 
lak direniş arasındaki gerilimi dört yüzyıla yakın zamandır 
biliyoruz ama gerilim birçok biçime büründüğü için bunlar 
arasında ayrım yapmak zorundayız. 

Trajedi esasen bireyle onu tahrip eden güçler arasında- 
ki çatışma olarak algılanmıştır. Bir his bu kadar güçlü oldu- 
gunda zihnimizi epey derinden şekillendirebilir; o kadar ki 
geçmişi özümseyip ona yeni bir biçim veririz ve başkalarının 
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sanat yapıtları ancak geçmişin ışığında anlam kazanıp hayat 
bulur. Yunan trajedisiyle ilgili okumamız bunun en belirgin 
örneği. Elimizdeki verilere karşın çok yakın zamanlara ka- 
dar Yunan trajik tiyatrosunu kendi suretimizde yeniden ya- 
rattık. Oyunun merkezinde ezici bir dışsal tasarıma maruz 
kalan trajik bir kahraman yer alıyordu. Psikoloji bize özgü 
bir bilim olduğu için onu temel bir etkisinin olmadığı bir ey- 
lemin merkezine yerleştirmeye çalıştık. Bireysel insanın ka- 
rakterinde bu tür bir eylemin itici gücü olabilecek trajik bir 
kusur aradık. Şimdi artık (bize yön veren hissiyat yapısının 
çözülmeye başladığı bir zamanda) Yunanlara özgü trajik ey- 
lemin bizim bildiğimiz anlamda bireye ya da bireysel psiko- 
lojiye dayanmadığı ortaya çıkmış durumda. Trajik eylem in- 
sanın tarihinden öte bütün bir tarihe içkindir. Trajik atılı- 
mın esasında bireysel kişilik değil insanın son kertede ken- 
disini aşan bir dünya içinde kurduğu ilişkiler ve devraldığı 
miras vardır. Tanıklık ettiğimiz şey genel bir eylemin tekil- 
leşmesidir; tekil bir eylemin genelleşmesi değil. Bireysel ka- 
rakterin değil dünyanın değişken olduğunu anlarız. Bu ha- 
liyle insan yaşamı her zaman her yerde bu tür olumsallıkla- 
ra bağımlıdır. Bu bilgiyi bize yeniden hatırlatan ibret verici 
vakalarda merhamet ve korku genel bir insani durum ola- 
rak sunulur. 

Hıristiyanlığın bireyi farklı bir şekilde vurgulayıp bu 
dünya görüşünü değiştirdiği söylenmiştir. Ama bu, özellik- 
le Hıristiyanlığa özgü tek bir geleneğin olduğu varsayımı- 
nı temel alması bakımından doğruluğu tartışmalı bir yak- 
laşımdır. Hıristiyan dünyasında hümanizm ve hatta birey- 
selcilik ortaya çıkana kadar dişe dokunur bir trajedi gelene- 
fi yoktu. Edebiyatımızda Rönesans ve Reform çağının kar- 
maşık süreçlerinde açığa çıkan kişisel enerji ve kişisel yazgı 
vurgusundan önce önemli bir trajedi yazılmamıştı. Shakes- 
peare ve Marlowe çağında ise şimdi alışık olduğumuz yapı 
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somut şekilde inşa ediliyordu: Kendi arzuları ve kendi do- 
gasından hareket eden bireysel insan trajediyle sonuçlana- 
cak bir eyleme girişmişti. 

O zamanlar farklı ve geleneksel bir hayat görüşünün hâlâ 
epey güçlü olduğunu fark etsek de bu yeni ruhu tanımla- 
mak zorundayız. Ortaçağ'a özgü bir dünya görüşünden mi- 
ras kalan ögelerin farkına varamadığımız takdirde Elizabeth 
Çağı trajedisini anlamamız imkânsızdır. Düzen ve hiyerar- 
şiyle ilgili eski anlayışlar, insanla doğa arasındaki karmaşık 
bağlantılar salt aktif diyaloglarda değil dramatik forma özgü 
bazı yerleşik teamüllerde de yürürlüktedir. Böyle dramatik 
süreklilikleri ortaya koymak, özellikle ibret oyunları (mora- 
lity play) geleneğinin meydana getirdiği sürekliliği sergile- 
mek görece kolaydır ve bu süreklilik birey, toplumsal tip ve 
kolektif durum arasındaki ilişkiye işaret eder. Ancak bu sü- 
reklilikler son derece aktif bir değişim süreci içerisinde ge- 
çerli olmuştur. Bu temel fikir ve teamüllerin kendi başları- 
na ortaya koydukları şeyi görebilmek için Marlowe'dan yüz 
yıl geriye gidip bir ibret oyunu olan Everyman'e bakabiliriz. 
Ölüm, Sokaktaki İnsan'a (Everyman) yaşamın tam ortasında 
gelip onu epey korkutur; Sokaktaki İnsan ölümden kaçma- 
ya çalışır. Ama eylem kendinden gayet emin şekilde Sokak- 
taki İnsan'ı içinde kaybolacağı o karanlık odanın eşiğine bı- 
rakır; eylemin kendinden emin ilerleyişinin fiziksel düzlem- 
de en kaydadeğer yönü karanlık odada kurulu olan darağa- 
cında Tanrı'nın sokaktaki insanı bekliyor olmasıdır. Girip 
girmemek konusunda tereddüt hâlâ güçlüdür; odanın içi zi- 
firi karanlıktır. Ama içeri girmek kaçınılmaz olduğu gibi ay- 
nı zamanda Sokaktaki İnsan'ın Babası'na kavuşmasının da 
tek yoludur. Bu sırada nefret ve korku hâkimdir ama trajik 
ses henüz işitilmemiştir. Trajik ses işitildiğinde hiçbir kuş- 
ku kalmaz: İnsan şimdi artık kendi dipsiz kuyusu içinde ya- 
payalnızdır. Mesele sadece dramatik düzlemde Tanrı'nın da- 
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rağacının başından çekilmiş olması değil aynı zamanda ha- 
yatın tüm aşırılığı içinde farklı biçimde yaşanmasıdır. Every- 
man'de hayat ortak ve biçimsel kategoriler içinde anlamlıy- 
ken şimdi bir tekillik, geçicilik ve süreçle ilgili aktif bir far- 
kındalık sözkonusudur. Referans noktaları tanıdık olsa da, 
yeni tiyatro aktif yaşamını benliğin geçici bir deneyimle kar- 
şılaştığına ilişkin farkındalığa dayandırır: Kendi başına dra- 
matik olan ve ifade edilebilmesi için yeni dramatik kaynak- 
lara ihtiyaç duyulan bir öz-bilinç ortaya çıkmıştır. Herkesi 
ortaklaştıran süreç olarak hayat, en yoğun haliyle, bireysel 
deneyimin içinde yansıtılır. 

Eylem de bununla bağlantılı olarak değişip tekil insanın 
doğasını esas alır. Bu tekil insan (kahraman), en sonunda 
kendi sınırlarını, mutlak sınırı teşkil eden ölüm dâhil trajik 
sınırları keşfedecektir. Her zaman değilse bile çoğu zaman 
tam da bu sınırlara ulaşmak için harekete geçecektir: Enerji- 
sinin tamamını sonunda bütün bu sınırları sergilemek üze- 
re sarf edecektir. Bu tür dramanın olağanüstü zenginliği ha- 
yatın tekilliğini benzersiz şekilde kutsamanın ötesine geçip 
bu sınırları araştırıp keşfetmesinden kaynaklanır ki sözko- 
nusu sınırlar asla sadece ölümle özdeş değildir. Düzen ve hi- 
yerarşilerin inatçı sürekliliği, insanla ilgili bilindik kategori- 
ler kendi zorunlu baskılarını uygularlar. Bu baskılar yaşayan 
insanların eylemiyle sınandığında heyecan verici bir kafa ka- 
rışıklığına sebep olurlar. 

Gelgelelim insanın düzene meydan okurken ulaştığı sınır- 
lar asla bundan ibaret değildir. Insanın kendi içinde yeni sı- 
nırlar ortaya çıkmıştır. Düzen, insanın kişiliğinde belirleyici 
ve trajik biçimde parçalanabilir. Özel deneyimler olan par- 
çalanma ve deliliğin farkına varılması yakın tarihlerin olayı- 
dır. Burada vurgu sınırların bütün ağırlığıyla adlandırılma- 
sından ziyade yoğun ve karmaşık biçimde araştırılıp keşfe- 
dilmesindedir. Her ne kadar geleneksel kategoriler olum- 
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lansa da aynı zamanda insan bedenini paramparça eden bir 
enerji patlamasıyla hemen her şey sorgulanmaktadır. Tam 
da bu noktada epeydir izini sürdüğümüz bir hissiyat yapı- 
sının kökenleriyle karşılaşırız: Bireysel insanın canlı enerji- 
si nasıl vaktiyle kendinden emin bir düzen teşkil ettiyse gü- 
nümüzde de dolaşımda ve aktiftir ve aynı zamanda sürekli 
sorgulanıp parçalanan, yeniden keşfedilip adlandırılan, ye- 
ni trajedi deneyimleri ve yeni trajik kaynakların katkısıyla 
iyice karmaşıklaşan sınırlara karşı bir atılım yapmıştır. Öy- 
leyse çağımızın somut geleneği içinde işitilen trajik ses insa- 
nın kendi gücünün sınırlarını zorlayarak başlattığı bir anlam 
arayışıdır, alışıldık anlamlar ve yanıtlar bir yandan olumla- 
nırken öte yandan çelişik deneyimler ışığında sorgulanıp 
parçalanmaktadır. 

Tiyatronun sonraki tarihinde en önemli süreklilik kişisel 
trajedinin merkezindeki kamu düzenidir. Kahraman hâlâ 
normal olarak statü sahibi birisi, örneğin bir prenstir. Kah- 
ramanı harekete geçiren şey kişisel enerjisi olduğunda bile 
onunla birlikte koca bir düzen ihya olabilir veya çökebilir. 
Kahraman, düzeni olumlayabileceği gibi parçalayabilir de. 
Kahraman yeni yaşamı araştırırken, kendi statüsünün öte- 
sinde bir anlam kazanırken ya da en azından böyle olduğu 
sanılırken bile esas tanımlayıcı özelliği onun genel önemini 
belirleyen toplumsal statüsüdür. Yunan trajedisinde kahra- 
manın statüsü kültürel miras, akrabalık ve görev gibi göster- 
geler etrafında ancak genel eylemin gerektirdiği ölçüde ge- 
liştirilen bir kişilik içinde anlam kazanırken Elizabeth Çağı 
trajedisinde buna benzer bir tanımlayıcı statünün hem için- 
de hem de ötesinde konumlanan bir kişilikle karşılaşırız ve 
bu ikili varoluştan kaynaklanan çatışma genellikle trajedi- 
nin kaynaklarından birisidir. Bu durumda hayatın sorgula- 
yıcı enerjisiyle düzen hakkında bildiğimiz her şey arasındaki 
gerilim bireysel insanla toplumsal rol arasına sıkışmış kah- 
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ramanın kişiliğinde tekrarlanır. Elizabeth Çağı'na özgü tra- 
jediyi bu gerilimler yönlendirmiştir. 

Bu gelişim aşamasında artık hümanist bir trajediden söz 
edebiliriz ama bu tam anlamıyla liberal trajedi değildir. Bu 
kaydadeğer tiyatroyu yaratan gerilimlerin çöküşüne bir son- 
rakiaşamada tanıklık edilecektir. Erken 18. yüzyılda İngilte- 
re'de trajediyi orta sınıfın düşünsel alışkanlıklarıyla bağdaş- 
tırma girişiminde bulunulmuştur. Bu zorunlu ve anlaşılır gi- 
rişim fazla başarılı olmasa da onun Fransa ve Almanya'daki 
taklitleri modern trajedinin ortaya çıkışında önemli bir rol 
oynamıştır. Geçmişe bakıldığında kahramanın statüsündeki 
değişimi fark etmek kolaydır. 


Arınmıştır artık kraliyetin görkemi ve ihtişamlı gösterişinden. 
Ilham perisi ona kişisel bir kederin hikâyesini anlatmaktadır, 
Hayatın sıradan sahnelerinden, hain bir erkek evlattan 

ve incinmiş bir eşten keder damıtmaktadır. 


Ama statü değişikliğinden öte başka şeyler de vardır: 


Uzun süredir trajedi sahnesinin konusu 

kralların ve imparatorlukların kaderi olmuştu. 

Sanki kara talih tahta çıkmış gibi, 

ve yüce insanlardan başka kimse mutsuz olamazmış gibi. 
Böyle hikâyeleri merakla dinlerdik 

Ama bizden çok uzakta ve çok daha yüce bir yerde 
geçtikleri için 

Onları ne paylaşabilir ne de sempati duyabilirdik. 


1 Nk ahnu George Lillo'nun (1693-1739) The London Merchant'ından (Londralı 
Tüccar, 1731); ikincisi Nicholas Rowe'un (1674-1718) The Fair Penitent'ından 
(Zarif Tövbekâr, 1703), üçüncüsü yine Lillo'nun The London Merchant'ından, 
sonuncusu ise Lillo'nun The Fatal Curiosity (Ölümcül Merak, 1736) adlı yapı- 
tının Giriş bölümünden. 
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Ya da 


Trajedinin yüce ilham perisi 

Kederli prensleri ve kraliyet ailesinin hüzünlü sahnelerini 

Sergilemekten zevk duyar. 

Milletlerin çöküşünü ve bir kahramanın kaderini, 

Abartılı bir ihtişam ve görkemle anlatmayı sever: 

Bu âsalı önderler şeylerin ele avuca gelmez değişkenliğini, 

Güvenliğimizi tehdit eden tehlikeleri, 

Gurur ve gaddarlığın yıkımla sonuçlandığını bilirler. 

“Tanrvyı tanıyıp ona sahip olmakla 

İnsanlık, tahtına şan katar.” 

Geçmişteki bütün çağlarda ve yabancı dillerde 

Doğal bir ihtişamla bu şarkıyı söyledi Tanrıça. 

Bizim sahnemizde de gördünüz onu, başarılar dilediniz 

Ama üzerinde daha mütevazı bir elbise vardı... 

Parlak gözlerinden dökülen her parlak gözyaşı 

Bizim ihtişamsız ama pırıltılı mücevherimizdir. 

Affedin bizi lütfen, kişisel bir kederin hikâyesini süssüz bir 
şekilde anlatacağız burada. 

Konumuz Londra'lı bir çırağın yıkımıdır... 


Ve son olarak: 


Bu kederli sahnemizi hayatın aşağı sevi yelerinden aldık. 
Eşitlerinize de merhamet göstermekten kaçınmayın. 


Burada yeni ve özgül bir merhamet vurgusuyla karşılaşırız: 
Duygudaşlık olarak merhamet. Bu, yükselen bir insanper- 
verlik (humanitarianism) arzusunun göstergesidir. Ama asıl 
ilginç olan merhametle ihtişam arasındaki karşıtlıktır, geç- 
mişin trajedilerinde toplumsal statü temel etken olarak ka- 
bul ediliyordu. Burjuva devrimleri çağında ise prens iktida- 
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n ile evrenin düzeni arasındaki feodal ve post-feodal bağlan- 
tıların reddedilmesi kaçınılmazdı. Ama bu retle birlikte kay- 
bedilen bir boyut vardı: Bunu kişisel kertenin ötesine taşıyıp 
insani bağlantıların topyekün kaybı olarak tanımlayabiliriz. 
Bir ideoloji olarak insanperverlik bu indirgemenin kusursuz 
ifadesidir. Bu tür insanperverlik belirli insanlar arasında duy- 
gudaşlık ve merhameti ifade ederken pozitif bir toplum anla- 
yışı ve dolayısıyla şeffaf bir düzen ve adalet görüşünü dışlar. 

Birçok tiyatro tarihçisinin izinden giderek bur juvaziyi 
bu yüzden suçlamak kolaycılıktır. Bu basit suçlama, tiyatro 
sahnesinde feodal düzenin çöktüğü ara evreyi göz ardı eder. 
Tiyatroda bireysellik ile düzen arasındaki gerilimlerin güçlü 
bir şekilde işlenmesi aslında 17. yüzyıl başında sona ermişti. 
İngiliz Devrimi'nin temel toplumsal meydan okuyuşu yeni 
drama türlerinin doğuşuna zemin hazırlayabilirdi ama öy- 
le olmadı; Püritenlerin tiyatroya karşı güvensizliği ağır bastı. 
Tiyatro, toplumun ana-akımından ayrılırken Elizabeth Ça- 
ğı trajedisinin büyük gerilimleri bir azınlık tiyatrosu içinde 
“ihtişam” ve “gösteriş”e indirgendi. İnsani sınırlarına ulaşan 
kahramanın enerjisi gelenekselleşip “kahramanlık trajedisi- 
ne” özgü sabit tavırlar içinde donduruldu. Papa, Addison'un 
Cato'sunu şöyle tanımlayabiliyordu: 


Kaderin fırtınalarıyla boğuşan cesur bir adam 
Ve çöken bir devletle birlikte çöküyor görkemli bir şekilde. 


Ama trajedinin başına gelenler konusunda daha doğru bir 
tanımı Cotes yapmıştır: 


İnsanın onuru ile yaşama sevgisi arasındaki yarılmayı, 
Ancak senin kalemin anlatabilirdi.? 


2 Joseph Addison'ın (1672-1719) trajedisi Cato (1713) o kadar popüler olmuş- 
tu ki aralarında Alexander Pope ve Digby Cotes'un de bulunduğu birçok çağ- 
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Sabit ve biçimsel tutkularla statü ve onur alanındaki sa- 
bit ve biçimsel yükümlülükler arasındaki çatışma daha er- 
ken tarihlerin yaratıcı gerilimlerinin yerini almıştı. Burjuva 
trajedi yazarları “ihtişam”ı ve “görkem”i reddederken zaten 
boş bir kabuğu nişan alıyorlardı. 

Statü sonuçta yerini sınıfa bırakırken trajedinin yeniden 
tanımlanması kaçınılmazdı. Statü, düzen ve bağlantı anla- 
mına gelirken yeni amorf toplumun tek ayrun ölçütü sinif- 
tı. İnsani bir bağlantı kurma girişimi, zorunlu olarak, “kişi- 
sel hüzün” ve “kişisel gam”la duygudaşlık kurmayı gerekti- 
riyordu. Aktif merhametin ortaya çıkışına kurtuluş olarak 
görülen bir duygu durumuna duyulan inanç eşlik ediyor- 
du: Pişmanlık ve insanın yüreğindeki duyguların değişme- 
si. Trajedinin yazılmasını zorlaştıran tek şey bu hissiyat ya- 
pısı değildi; bu yapının muhafaza edilmesi olsa olsa ufak bir 
kayba sebep olabilirdi. Ayrı ayrı yapıların bir araya gelme- 
si sonucunda bugün değersiz sayılan bir santimantal traje- 
dinin doğmuş olması da sorun değildi. Asıl önemlisi bir bo- 
yut ve referansın kaybolmuş olmasıydı. Özel-kişisel duygu- 
daşlık ile kamu düzeni arasında bariz bir uçurum açılmış- 
tı. Merhamet ve duygudaşlıkla harekete geçen, gerçekçilik 
yolunda mücadele eden burjuva trajedi yazarları gerçekçili- 
ği olanaksız kılan bu uçurumun ihanetine uğradılar. Bu tür 
gerçekçilik olanaksızdı çünkü trajedinin kaynakları dene- 
yim kertesinde bile salt kişisel değildi. Dönemin en bilindik 
oyunu olan Lillo'nun The London Merchant’ bile açıkça top- 
lumsal nitelikliydi. Öyleyse yeni toplumun somut ve olum- 
lanmış buyrukları karşısında merhamet ve sempatinin birer 
jest olmak dışında şanslarının olmadığını anlamak gerekir. 
Şu hırsız-çırak hikâyesinde olduğu üzere mülkiyet söz ko- 
nusu olduğunda yargılar açık ve keskindi. İsyan bir zaman- 


daş yazar yapıta övgüler düzmüştü. Addison, Cato'nun yedinci baskısında bu 
övgülerin yayımlanmasına izin vermiştir. 
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lar evrenin düzenini bozmakla ilintilendirilirdi, şimdi ise 
hırsızlık sistematik ve mistik biçimde cinayetle ilintilendiri- 
liyordu. Bu suçlar karşısında darağacının kurulması kaçınıl- 
mazken insani hisler olan merhamet ve duygudaşlık onun 
gölgesinde kaldılar. İdama keder eşlik ederken insanseverlik 
kendi sınırlarına ulaştı. 

Belirli bir boyutun yok olmasının nedeni var olan toplum- 
sal çerçevenin kayıtsız biçimde olumlanmasıydı. Suç mül- 
kiyetle ilgiliydi ve suçlu er geç yakayı ele verecekti. İnsan- 
lar iktidarın keyfiliğini kanla deneyimlerken iktidarın göste- 
rişi büyüleyici bulunup göz ardı edilebiliyordu. Mülkiyetin 
keyfiliği ise burjuva trajedi yazarlarının sorgulamaya asla ya- 
naşmadıkları bir insani veriydi. Öte yandan bütün kafa ka- 
rışıklığına rağmen bir farkındalığa varılmış, insani ve trajik 
bir motif olarak iktidar mücadelesinin yerini para mücade- 
lesi almıştı. Ailenin para hırsı yüzünden dağılması Lillo'nun 
Fatal Curiosity'sinde (Ölümcül Merak) dolaylı biçimde mev- 
cuttur. Ama bu toplumsal buyruk ciddi anlamda sorgulan- 
maz ve insani arzuların tümüyle asla bağlantılandırılmaz. 
Burjuva trajedisi aşırı toplumsal olmakla, Rönesans trajedi- 
si ve hümanist trajedinin evrensel atıflarını dışlamakla eleş- 
tirilmiştir. Oysa konu başka bir yönden ele alındığında, bur- 
juva trajedisi yeterince toplumsal değildir zira kişisel merha- 
met ve duygudaşlığa dayalı özel etik ile insani arzu ve onun 
üzerine konan toplumsal sınırlar arasındaki somut çelişkile- 
ri uzlaştıramamıştır. Burjuva trajedisinin bir yandan merha- 
met öte yandan katılık belirten ikili sesi, kurbana dönüşen 
insanın belli belirsiz işitilen nidalarını iletir: Kadim kahra- 
manlık çağı sona ermiş, sınırların adı konmasa bile farkına 
varılmıştır. Sahte bir toplumun sınırlarının farkına varıldı- 
ğında, bu sınırların adı konduğunda bir isyankâr olarak kah- 
raman yeniden doğacaktır. Ama bunun gerçekleşeceği libe- 
ral trajedi çağına daha yüzyıl vardır. 
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Burjuva trajedisi yaratıcı bir güç olarak sahip olduğu öz- 
gün biçimden hızla uzaklaşmıştır. Bir anlamda yer altına çe- 
kilmiş ve orada kendi çelişkileri tarafından harekete geçi- 
rilmiştir. Bu sorgulayıcı enerji Romantik trajedide ilginç bi- 
çimlerde yeniden ortaya çıkmıştır. Romantik tiyatronun bü- 
tün başarısızlıklarında belirgin olan şey bireysel enerjinin 
tazelenip vurgulanmasıdır. İnsani arzu yoğun ve baskın ol- 
duğu gibi evrene temas edip onu sorgulamaktadır. Toplum 
bir gelenek olarak, gelenek de arzunun düşmanı olarak ta- 
nımlanmaktadır. Bireysel isyan bilinçli biçimde hümanisttir. 
Kahramanları Prometheus ve Faust'tur. Ama arzunun varo- 
luş koşulu farkında olunmaksızın yasaklanmıştır. Sonuçta 
arzu genellikle sapkın biçimler alırken isyan gibi görünen 
şey cennet ve cehenneme karşı biçare bir meydan okuyuşa 
dönüşür. Aynı zamanda bununla bağlantılı bir pişmanlık or- 
taya çıkar: Derin, yaygın ve bütün biçimsel nedenlerin öte- 
sinde. Romantik trajedide insan nihai ve isimsiz bir suç olan 
kendisi olma suçundan dolayı suçludur. 

Dünyada yersiz yurtsuz olmak, suçluluk duygusuyla ora- 
dan oraya dolanmak, öz-benliğin ve başka insanların bütün 
ilişkileri aşan bir arzuda tükenmesi: Bu Romantik temalar 
modern trajedinin en önemli kaynaklarından biridir. Arzu 
mutlaktır ama paradoksal biçimde kendinden kaçan bir in- 
sanın durumunda ortaya çıkar. Sonunda usta bir tiyatro ya- 
zarı bu paradoks çerçevesinde yapıtlar vermiştir. Ibsen'in ol- 
gunluk çağında liberal trajedinin nihai kaynağı ortaya çık- 
mıştır: Sahte bir toplumun insanın gerçek düşmanı ola- 
rak tanımlanması; geçmişte adı konmamış yabancılaşmanın 
toplumsal terimlerle adlandırılması. Bu toplumsal düşün- 
ce bütününün birçok farklı etkisi olmuştur. Bir yönüyle tra- 
jedinin reddine sebep olmuştur: İnsan kendini icat etmek- 
le kalmayıp yeni baştan icat da etmiştir. Bu eğilim çerçeve- 
sinde Romantizm'in kurtuluş ve yenilenme arzusu kusursuz 
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sayılabilecek bir toplumsal tanımla ele alınmıştır: Insan ge- 
nellikle trajedi yaratan sınırlara gelip dayanırken bu sınırla- 
rın doğasını idrak edip onları hükümsüz kılmaya başlamış- 
tır. Bu hükümsüz kılma faaliyeti toplumsal bir süreç olarak 
görülmesine karşın en azından 19. yüzyılda trajediye yol aç- 
mamıştır. Trajedi fikri bir mistifikasyon ve kadercilik sayı- 
lip göz ardı edilmiştir: Kolektif trajedinin ve trajik toplumun 
yaygın ve derin biçimde deneyimlendiği günümüzde bizle- 
re musallat olmaya devam eden bir ironidir bu. Ama bura- 
da sözkonusu olan, asla liberal bir yol değildi. Denetleyici ve 
kuşatıcı bir imge olarak ortaya çıkan şey devrim değil birey- 
sel özgürleşmeydi. Kendi başına ve kendi hedefleriyle hare- 
ket eden tekil insan, sınırlarını değiştirip dünyasını dönüş- 
türmeye muktedirdi. Bir yüzüyle geçmişin Romantik traje- 
disine öbür yüzüyle geleceğin varoluşçu trajedisine dönük 
olan bu anlayış 19. yüzyılda saf biçimini muhafaza edebil- 
miştir. Birey seçim yapıpiradi bir eylemde bulunmakla kur- 
ban rolünü reddederken yeni bir kahramana dönüşmüştür. 
Kahramanlığın kaynağı sınırlara ulaşıldığında çekilen acının 
asaleti değildir. Kahramanlığı var eden tam da arzunun ken- 
disidir. İnsandan kendini gerçekleştirmesi talep edilmiş ve 
bu süreç genel bir özgürleşme anlamına gelmiştir. Tekil in- 
san çoğul ve büyük harfli İnsana dönüşmüştür. 

Liberal trajedi, en gelişkin biçimiyle, bütün kaynaklardan 
yararlanmasına karşın yeni bir biçim ve baskıyla yeni ve öz- 
gül bir hissiyat yapısı üretmiştir. Bu aşamada Ibsen'deki ha- 
liyle liberal trajediyi parçalara ayırmaktan sakınmak gerekir. 
Yaşamın meçhul alanlarına yönelik hümanist sorgulama; 
burjuvazinin insanseverlik ve parayla ilişkisi; yabancılaş- 
ma, pişmanlık ve sapkın arzuların meydana getirdiği roman- 
tik yoğunluklar; ölü kurumlar ve sınırlayıcı inançlarla ilgili 
toplumsal farkındalık... bütün bunlar Ibsen'de bağımsız et- 
kiler olarak değil aktif bir bileşim içinde var olmuştur. Ede- 
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biyat eleştirisinde yaygın yaklaşımlardan biri Ibsen'in yapıt- 
larını bu alanlardan birine yerleştirmektir: Toplum eleştir- 
meni olarak Ibsen; romantik veya varoluşçu Ibsen vb. Bun- 
ların hepsi oldukça makul şekillerde savunulmuştur. Ama 
asıl ilginci yapıtların merkezindeki meseledir: Bütün bu et- 
kenler arasındaki mücadele ve hepsinin bir yapıtta bir ara- 
ya getirilmesi. 

Ibsen'in oyunlarında sahte ilişkiler, sahte bir toplum, in- 
sanın içinde bulunduğu sahte durum olağanüstü zengin de- 
taylarla yeniden yaratılır. Bu düzeyde değişmez birtakım 
göstergeler saptamak zordur. Yalan ve sahtelik her zaman 
var olsa da nihai referans bakımından kaydadeğer bir çe- 
şitlilikten söz edebiliriz: Bazen değişken bir duruma, bazen 
mutlak bir duruma, çoğu zaman da bu ikisi arasında muğlâk 
bir duruma atıf yapılır. Öte yandan genelleştirici atıf han- 
gi çerçevede olursa olsun daima süreklilik gösterir; yalan ve 
sahtelik lokal değil genel bir durumun semptomlarıdır. Li- 
beral trajedide yalanla yapılan kavga bireyseldir; bir insan 
kendi hayatı uğruna kavga eder. Brand'in misyonu ya “Hep 
ya Hic” tir ve uzlaşı kişisel düzlemde imkânsızdır? 


Asla harcayamayacağın bir şey var: 

Kendi öz benliğin. 

Ona pranga vuramazsın, onu eğip bükemezsin 

Bir nehir gibi akıp giden çağrısını asla susturamazsın. 


Yada: 
Insanın kendi benliğini tam anlamıyla gerçekleştirmesi 


Doğal ve geçerli bir haktır 
Bundan daha fazlasını isteyemem. 


3 Aşağıdaki dört alıntı da Henrik Ibsen'in (1828-1906) Brand'inden (1866). 
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“Hak” aynı zamanda “çağrı”dır da: 
Bu görevi bana büyük bir şey yükledi. Ona uymak zorundayım. 


Bütünlük çağrısı insanın kendini gerçekleştirmesi olarak 
görünse de aynı zamanda zorunludur. İnsanın kendini ger- 
çekleştirme sürecinde haklar ve görevler örtüşür, tıpkı kla- 
sik liberal beyanatlarda olduğu gibi. 

Öte yandan insanın kendini gerçekleştirmesi konusunda 
asıl mesele varolan uzlaşı düzenine ölümüne meydan oku- 
yabilmektir. Burada yalan ve sahtelik somut bir biçime bü- 
rünür: İnsanlar bütünlükten ve kendilerini gerçekleştirmek- 
ten korkarlar. Provost'un savunduğu gibi: 


Bir insanı yok etmenin en kesin yolu 
Onu birey yapmaktır. 


İnsanlar kolay seçenek olarak bölük pörçük bir yaşama alış- 
mıştır ama bu alışkanlık onların kendi kişisel yaşamları ve 
toplumlarının hastalığıdır. Rutin, tahrip edici bir şeydir ama 
rutinden şiddetli şekilde kopmak, onu basitçe reddetmek de 
öyledir. Yeni ve bütünsel bir şeyin kabulüne ihtiyaç vardır: 


Zamanımız ve kuşağımız hasta 
Ve tedaviye ihtiyacı var. 


Böylece kendini mutlak biçimde gerçekleştiren birey öz- 
gürlükçü bir karaktere sahip olur ya da kendini öyle sunar. 
Ibsen bu konuma defalarca kez ulaşsa da oyunlarında sun- 
duğu çözümler farklılık gösterir. Pillars of Society (Toplu- 
mun Direkleri), A Doll's House (Nora: Bir Bebek Evi) ve An 
Enemy of the People'da (Bir Halk Düşmanı) uzlaşının red- 
di bir özgürleşme değilse bile en azından pozitif bir bireysel 
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meydan okuyuştur. Peer Gynt'te kendini gerçekleştirme ara- 
yışı gibi görünen şeyin sonunda bir kaçış olduğu ortaya çı- 
kar: Dünyanın ve ilişkilerin gerçekliğinden soyutlanan ya- 
payalnız birey çürüyüp harap olur (bir geri dönüş sonucun- 
da kendine gelecektir). Daha yaygın bir durum ise derece- 
si farklılaşan vurgularla birlikte bireysel mücadelenin hem 
zorunlu hem de trajik sayılmasıdır. İnsanın kendini gerçek- 
leştirmekten vazgeçip toplumla uzlaşması sahte ilişkilere ve 
sahte bir topluma katkıda bulunurken kendini gerçekleştir- 
me çabası da trajediyle sonuçlanır: Birey kendi sınırlı dünya- 
sından dışarı çıkmaya çalıştığında parçalanır. 

Bu, liberal trajedinin temel özelliğidir ve birçok bakımdan 
zor anlaşılır bir özelliktir. Sahte bir toplum, özgürlük müca- 
delesine girişen kahramana karşı çıkarak onu yok eder: Li- 
beral şehit. Ibsen'in en unutulmaz karşılığını Stockmann'da 
bulan bu hissiyatı yakından bildiği bellidir. Ama Ibsen kah- 
ramanlarını bu örüntü çerçevesinde ölüme götürmez. Bu 
hissiyatla baş başa kalan Stockmann güçlenip hayatta kalır: 


Dünyadaki en güçlü insan yalnız başına dimdik ayakta du- 


rabilen insandır. 


Kahraman, basit bir kaza veya komplikasyon sonucunda 
ölmez. Trajedi son derece önemli bir kavram olan borç kav- 
ramı çerçevesinde bir tutkuya dönüşür. 

Oyunlardaki eylem ve imgeler aracılığıyla borcun doğa- 
sı sürekli olarak araştırılır. Nasıl ki tutku salt toplumsal re- 
forma, dini bir çağrıya ya da kişinin kendini ilade etmesine 
indirgenemezse, ısrarla genel bir nitelik (insanın ruhu veya 
enerjisinin özgürleşmesi) taşımayı sürdürürse, borç da mi- 
ras alınmış yükümlülüklere, uzlaşmalara dayalı bir toplu- 
ma ya da ilk günaha indirgenemez. Bunlar genellikle tutku 


4 Ibsen, An Enemy of the People (1882). 
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ve borcun aldığı farklı biçimlerdir ama Ibsen'in yapıtları ça- 
tışan güçleri tanımlamaktan ziyade onları sorgulamaya çalı- 
şırlar. Brand'de basit bir kadercilik 


Ana-babanın günahından dolayı 
çocukların kanı dökülecektir 


olduğu gibi uzlaşının reddi çerçevesinde yeni borçlar altı- 
na da girilir; sonuçta Brand suçlu bir evlat veya bir insanoğ- 
lu olarak değil bizzat kendisi olarak, bir birey olarak oyun- 
da yer alır. Şayet bu suç (kendisi olmak) mahküm edilseydi, 
en sonda düşen çığ sırasında işitilen ses —“O, bir aşk tanrısı- 
dır”— bir hüküm sayılsaydı, bundan daha basit bir konum- 
la karşılaşmayı umabilirdik. Ama böyle olmaz. Brand yaptı- 
ğı şeyi yapmak ve bulunduğu noktaya gelmek zorundadır. 
Bu, farklı bir tercihin güvenli bir sonuç yaratabildiği bir ib- 
ret trajedisi değildir. Karakterin tercihi ve yazgısı başka ger- 
çek bir alternatife olanak tanımaz. 

Ibsen'in kahramanı defalarca kez yalanlar, tavizler, ölü ko- 
numlarla dolu rakip bir dünya tanımlarken bu dünyayla mü- 
cadelesi sırasında tam da ona ait olduğunu ve onun tahrip 
edici mirasını içinde taşıdığını anlar. Ibsen bu trajik açmaz- 
dan kurtulabilmek için sağa sola hamle yapsa da sonunda ay- 
nı açmaza geri dönüp onun korkunç gücünü kabullenir: 


Hayaletler!... Hepimizin hayalet olduğuna inanıyorum Pas- 
tor Manders. Sadece ana babalarımızdan miras kalan şey- 
ler dolaşmıyor damarlarımızda. Her türlü ölü fikir ve can- 
sız inanç da bizim içimizde. Canlı değiller ama bize öylesi- 
ne yapışmışlar ki onlardan kurtulamıyoruz. Ne zaman bir 
gazete okusam satır aralarında hayaletlerle karşılaşıyorum. 
Bütün ülke deniz kumu kadar kalın hayaletlerle dolu. Ve 
hepimiz ışıktan alabildiğine korkuyoruz. 
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Burada ifade edilen konum karanlığa teslimiyetin bir iti- 
rafı değildir. Aydınlık arayışı, böyle bir dünyadan kurtulma 
arzusu son derece güçlü ve etkileyicidir: 


Bana havayı ve günün pırıltısını verin... 

Karanlıktan aydınlığa çıkabileyim... 

Tepelerde bir yaz gecesi... 

Yaşama sevinci... daima, daima yaşama sevinci — aydınlık, 
güneş ışığı ve parlak gökyüzü... 

Anne, bana güneşi ver. 


Osvald'ın ölüm çığlığı olan bu son cümle bize ışığın insa- 
nın tahammül sınırlarının sonunda ortaya çıkan bir kırılma 
arzusu olduğunu hatırlatır. Kaydadeğer sona İsa'nın değil 
Dönme Julianus'un ölümüyle ulaşırız: 


Güzel dünya, güzel yaşam... O Helios, Helios bana niçin 
ihanet ettin? 


Yaşamdan ölüme intikal etmek ya da trajik teslimiyet di- 
ye bir şey yoktur. Ibsen'in kahramanları hemen her zaman 
dövüşerek, mücadele ederek ya da didişerek ölürler: Ölüm- 
leri aydınlığa varma arzularıyla çelişmez, tersine bu arzu- 
yu doğrular. Bu bakımdan Ibsen'in karakterleri birer kahra- 
man oldukları gibi aynı zamanda birer trajik kahramandır- 
lar. Hayaletler 


bize yapışırlar... onlardan asla kurtulamayız. 
Ya da liberal Rosner'ın belirttiği gibi, 


Bu evin parçası olan bizlerin hayaletlerden kaçması 


olanaksız. 
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Dilinden belli ölçüde anlaşıldığı üzere, Ibsen gelenek- 
sel ilk günah fikrine bel bağlamıştır. Ama yapıtlarının top- 
lam etkisi aslında bu fikrin dönüştürülmesidir. Ibsen top- 
lumun sahteliği fikrinden asla vazgeçmez; toplumdaki zor- 
lukların topluma başkaldıranların yaşamlarını nasıl kemir- 
diğini anladığında bile bu fikre sadık kalır. Ibsen’in kahra- 
manları kendilerini perişan eden borçların altına girerken 
ya hayat mücadelesi verirler ya da aydınlığa ulaşma çaba- 
sı içine girerler; bu tablo genellikle tutarsız ve beklenme- 
dik şekillerde sunulsa da sonuçta gerçek budur. Âdem'i 
‘gunah’a iten arzudan söz ettiğimizde insan yaşamını he- 
saptan düşeriz. Oysa Ibsen'de günah işleme arzusu köklü 
ve meşrudur. Emperor and Galilean'da bunu en açık şekliy- 
le görürüz; Ibsen burada “insan ruhunun kendi mirasıy- 
la yeniden bütünleştiği” “üçüncü bir imparatorluğa” ulaş- 
ma mücadelesi çerçevesinde iktidarın hem sahte dünyası- 
nı hem de sahte teslimiyet öğretisini reddeder. Julian be- 
den karşısında ruhu yücelten sahte bir durumla mücade- 
le eder çünkü 


Galilee'nin dünyaya egemen olduğu günden bu yana insa- 
ni olan her şey yasaklanmıştır. Bu yüzden hayat ölüme dö- 
nüşmüştür. 


Arzu başarısız olup kesintiye uğrar ama asla reddedilmez. 
Tarihsel oyunlarından domestik oyunlarına kadar Ibsen'in 
dünyasını her zaman bu gerçek ışığında keşfederiz: Sahte ve 
uzlaşmacı bir durumla karşılaşan bireysel arzunun özgürleş- 
me ve kendini tanıma mücadelesi. Ibsen'i arzuyu sahteleşti- 
ren ya da yasaklayan bir dramatik gelenekle özdeşleştireme- 
yiz. Ibsen’in betimlediği dünya iyimserliğini hâlâ koruyan li- 
beral dünyadır. 

Ama bu, aynı zamanda liberal trajedinin dünyasıdır. Ib- 
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sen'in oyunlarında olumlanan arzu iflah olmaz bir kırılma 
noktasında sunulur: 


-var gücünle sımsıkı yapıştığın bir yer. Ne ileri ne geri gi- 
debildiğin bir nokta—...” 


Ve arzu değilse bile kahramanın kendisi parçalanır. Peki, 
bu niçin böyle olmak zorundadır? Bu kadar güçlü bir insani 
arzuya dayalı bir mücadele niçin başarısızlığa mahkümdur? 

İnsanı parçalayan şey onun dışında yer alan bir güç değil- 
dir. Rosmer'in belirttiği gibi insan ölüme yürüdüğü sırada 


Kendisi dışında hiçbir yargıç yoktur ve adaleti kendimizde 


aramaya mecburuz.” 


Ama adalet ölümle gelir. Suçluluk duygusu ve onun ge- 
rektirdiği ceza en az dışsal bir [tannsal] tasarımın dayattığı 
ceza kadar güçlüdür. 

Böylece liberal trajedinin kalbine ulaşırız çünkü toplum- 
la tek başına mücadele eden özgürlükçü bireyin kahraman- 
ca konumundan kendi benliğiyle mücadele eden bireyin tra- 
jik konumuna intikal ederiz. Tıpkı arzu gibi suçluluk da iç- 
sel ve kişisel bir şeye dönüşür. İçsel ve kişisel hakikat son 
kertede genel hakikattir. Liberalizm, kahramanlık çağından 
20. yüzyıldaki kırılma anına geçmiştir: Kendi içine kapalı, 
suçlu ve izole edilmiş dünya; insanın kendi kendinin kurba- 
nı olduğu bir çağ. 

Günümüzde hâlâ bu dünyanın içindeyiz ve onun bize uy- 
guladığı tüm baskıların adını açıkça koyabildiğimiz söyle- 
nemez. Belirli bir ideoloji kendini hakikat hatta bilim ola- 
rak sunarken onun karşısında herhangi bir argümanın ba- 


5 Ibsen, When We Dead Awaken. 
6 Ibsen, Rosmersholm. 
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şanlı olma şansı yok. Böyle derin bir hissiyat yapısı dünyayı 
yorumlamakla kalmayıp onu fiilen şekillendiriyor da: Ideo- 
loji kadar deneyimden de öğreniyoruz. Ibsen trajedisi üze- 
rine düşünürken söylenebilecek tek şey Ibsen'de karşımıza 
çıkan kahramanlık açmazının (insanın kurtuluş mücadelesi 
sırasında karşılaştığı ve ölümüne sebep olan açmaz) zorun- 
lu olduğudur. Çünkü arzunun kaçınılmaz olarak bireysel ol- 
duğu durumda hiçbir çıkış yolu yoktur, sadece kaçınılmaz 
bir trajik bilinç vardır. Ibsen'in toplumsal bilincinin teme- 
linde bu bireysel bilinçle karşılaşırız. Elbette reform yapıla- 
cak; “hasta toprak” “sağlığına kavuşacaktır” ama bu sadece 
bireysel bir eylemle mümkündür: Topluma karşı liberal vic- 
dan. Değişim asla insanlarla beraber olmaz, insanları olsa ol- 
sa bir şeye sevk edebiliriz. Değişim genellikle insanlara rağ- 
men gerçekleşir, özgürlükçü birey başka insanların iradele- 
rine karşı ortaya atılır ve bu durumda hayal kırıklığı yaşa- 
ması kaçınılmazdır. Birey, genel bir hakikat olan insani arzu 
adına konuşsa da bunun eninde sonunda bireysel bir kaza- 
nım olduğunu içten içe bilir. Benlik en sonunda en korkunç 
keşfini yapar: Dışarıda ona direnen bir dünya olduğu gibi 
acı çekme ve arzulama yetisine sahip başka benlikler de var- 
dır. Öyleyse kazanım yeniden tanımlanmalıdır: Dünyadan el 
etek çekip insanlardan uzaklaşmak; ulu dağların yalnızlığı. 
Ama yaşamın neşesi de arzunun parçasıdır: Kahraman bun- 
ları reddetmek için kendisiyle mücadele etse de dışarıda- 
ki yaşam, kadınlar ve erkeklerin hayatı onu etkilemeye de- 
vam eder. Çatışma aslında içseldir: İlişkiler hakkında bildi- 
gimiz her şey yıldırıcı ve kısıtlayıcı olduğu halde insanlarla 
ilişki kurmak isteriz. Arzu, zihindeki bir imgeye doğru dara- 
lirken sıcaklık ve aydınlık arayışının soğukluk ve karanlıkla 
sonuçlandığı ortaya çıkar. İlişki kurmaya yönelik her ham- 
le suçluluk yaratır. Ibsen'de sevgiye dayalı, aktif, kalıcı bir 
ilişkinin imkânsızlığı kaydadeğerdir; Peer Gynt'in sonunda- 
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ki ilişki imgesi sevilmeyi hak eden eşit bir insanın bulunma- 
sına dayandığı gibi zahmetten kaçınıp ana rahmine dönme- 
nin bir yoluna da işaret eder. Ana-babayla kurulan bağ ge- 
nellikle bir geri dönüş örüntüsü bile değildir. Soyaçekimde 
dehşetli bir şeyler vardır. Sonraları Freudyen psikolojinin de 
ileri sürdüğü üzere ebeveyn-çocuk ilişkisi suçluluk içerir ve 
insanın yetişkin benliğinin gerisindeki ana-baba çehresi baş- 
lı başına korkutucudur. Bu kaçınılmaz bağlantı, liberal ben- 
lik fikrine de musallat olmuştur. Doğmak bu anlamda suçlu 
olmaktır ve kalıtım ödenmesi kaçınılmaz bir 'borç'tur. Ben- 
liğin özgürlüğü sınırlıdır ve fiziksel kalıtımdan, soyaçekim- 
den dolayı şaibelidir. Başkalarıyla kurduğumuz ilişkiler ira- 
demiz dışında bir kaynağa, kan bağına dayanır. Liberal ben- 
lik bağlantı ve ilişki kurduğu esnada lekelenir. 

Nihai bir ilişkinin veya bağlantının mümkün olabileceğini 
reddeden bir bireysel itkiyle yola koyulan Ibsen'in yetişkin 
karakterleri kendilerini gerçekleştirmekten çok birbirleri- 
ne zarar verirler. Özgürlük ya bu ağdan kurtulmak ya da ha- 
kikati ortaya koymak üzere bu ağı teşhir etmektir. Hâlâ ak- 
tif ve çekici olan bireysel hayattan uzaklaşıp arzudan feragat 
etmekten başka yapacak bir şey yoktur. Arzu sonuçta kendi 
kendine ihanet eder. Benliğin kendini gerçekleştirme arayışı 
kendini gerçekleştirmeye çalışan insanlardan uzaklaşmak- 
la sonuçlanır. Ibsen'in son oyunlarında, özellikle Dramatik 
Epilog'da farkına varılan şey budur: 


Telafi edilemez olanı... 

Yalnızca... 

Yalnızca... 

Ölü uyandığımız anda görürüz. 

Peki, gördüğümüz şey aslında nedir? 

Aslında hiçbir zaman yaşamamış olduğumuzu 


anlamamızdır. 
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Kendini gerçekleştirme arayışı yaşamın reddiyle sonuç- 
lanmıştır: 


Kendimi katlederek, benliğime karşı ölümcül bir günah iş- 


lemiştim. Ve bu günahı asla bağışlayamam.” 


Nihai trajik farkındalığa böylelikle ulaşırız: Arzu adıyla bi- 
linen her şeyi içeren benlik, kendini gerçekleştirme arayışın- 
dan uzaklaşarak parçalanır. 

Liberal bilinç çerçevesinde bu farkındalıktan kurtulmak im- 
kânsızdır. Ya kolektif arzu ve tutkuya yönelmek (siyasal ter- 
cümesi sosyalizmdir) gerekir ya da başarısızlık ve parçalanma- 
nın müşterek ve kaçınılmaz olduğunu en başta gönülsüzce ar- 
dından gittikçe güçlenen ve karamsarlaşan bir inançla kabul- 
lenmek gerekir. Bu iki çerçeveden biri içinde bütünsel bir du- 
rum vurgulanır ve farklılaşmış benlik epey seyrek rastlanan 
bir olgu haline gelir. Shaw’un Saint Joan'unda sahte bir toplu- 
mun zarar verdiği özgürlükçü ve kahraman birey gibi görece 
basit bir örüntüyle karşılaşırız. Nicelik açısından bakıldığın- 
da, bu örüntü birçok oyunda tekrarlanır ama en azından Av- 
rupa tiyatrosunda insanın köklü enerjileri ve sorunlarını kap- 
samakta başarısız olmuş bir örüntüdür bu. Shaw'da görüldüğü 
üzere kahraman-birey kendi varlığını salt romantik bir portre 
olarak muhafaza etmiş; ona biçilen olumlu rolü herhangi bir 
güçlükle karşılaşmadan oynayabilmesi için “kişiliksiz kılın- 
mıştır”. Özgürleşme eylemi de buna uygun şekilde dar anlam- 
da tarihsel ya da siyasaldir; mutlak bir insani talep olmaktan 
ziyade sınırlı bir meseledir. Hüsrana uğrayan birey sorununun 
üstü bireyin teatral dönüşümüyle örtülürken tarih ve kişilik 
etrafındaki derin sorunlara hiç dokunulmamıştır. 

Trajedinin ana-akımı başka bir noktaya doğru ilerlemiştir: 
Liberalizmin iflas ettiği içine-kapalı, suçlu ve izole dünya. 


7 İkialıntıdalbsen'in When We Dead Awaken'ından. 
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Şimdi bunun izini karmaşık evreler ışığında sürelim. Ama 
önce Ibseni aklımızda tutarak Arthur Millerin oyunlarına 
kısaca bakmakta fayda var. Arthur Millerin oyunları sosya- 
lizme dönüşmenin eşiğindeki (ama sadece eşiğindeki) libe- 
ral trajedinin geç dönemde canlanışını temsil eder. Miller'ı 
çağdaş suç ve parçalanma oyunlarının çoğundan ayıran şey 
sahte bir toplumun alikonmus bilincidir (değişime açık bir 
durum). All My Sons'ta birçok bakımdan Ibsen'in dünyasına 
geri döneriz: Bir yalan genel bir yalanın sergilenmesine dö- 
nüşür. Ufak bir imalatçı olan Joe Keller sorumluluğunu üst- 
lenmediği bir toplumsal suç işlemiştir. Savaş sırasında Ha- 
va Kuvvetleri'ne kusurlu parçalar gönderilmesine ve başka 
bir insanın bunun sonuçlarından dolayı hapis yatmasına göz 
yummuştur. Oyunun eylemi çerçevesinde toplumsal suç ön- 
ce kişiselleştirilmiş (Keller'in pilot oğlu ölür), sonra toplu- 
mun niteliğine ilişkin yeni bir anlayış ışığında tekrar top- 
lumsallaştırılmıştır. Bu aslında yabancılaşmanın aşılmasıdır: 


Joe Keller'ın sıkıntısı... doğruyla yanlışı ayırt edememe- 
si değil sahip olduğu düşünce tarzından dolayı etrafındaki 
dünyayla, evrenle ve toplumla somut bir bağı olduğunu ki- 
şisel düzlemde bir türlü anlayamamasidir. 


Bu, 


İnsanın bizzat kendi eliyle harekete geçirdiği eylemlerden 
bağımsızlaşıp üretim ve bölüşüm süreçlerinin bir işlevi ha- 
line gelmesidir.® 


Bir baba olarak onu ilgilendiren 6zel bir durumla karsilas- 
tığında Keller insani bağların meydana getirdiği genel haki- 
katle yüzleşmek zorunda kalır: 


8 Herikialıntıda Arthur Miller'ın (1915-2005) Toplu Oyunları'nda yer alan Giriş 
bölümünden. Bkz. Arthur Miller's Collected Plays, C. 1, New York: Viking, 1957. 
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Ona göre ölenlerin hepsi benim oglumdu. Galiba gerçekten 
de öyleydiler, evet gerçekten öyle...? 


Ne var ki bu yeni pozitif bilinç bir beyanat olmaktan öte- 
ye geçmez: Kolektif sorumluluk ve kolektif suçluluk içeren, 
kişisel düzlemde olumlanan yeni bir hissiyat olsa da trajedi 
onun geçmişe dönük olmasında saklıdır. Keller ve öldürdü- 
gü insanlar ancak kurban olabilirler. 

Kurbanın bu anlamı Miller'da oldukça derindir. The Cru- 
cible bize dramatik bakımdan Enemy of the People’ hatırlata- 
bilir ama kolektif eziyetin korkunç gücüne ilişkin bütünüyle 
yeni bir algı dolaşımdadır. Bireyler yapmaya çalıştıkları şey- 
lerden dolayı değil kendileri gibi davranıp doğal olarak arzu- 
ladıkları şeyler için acı çekerler ve masumlar salgın gibi ya- 
yılan bir gücün etkisi altında suçlularla beraber sürüklenir- 
ler. Şimdi artık toplumsal bilinç bütünüyle değişmiştir. Top- 
lum, özgürlükçü bireyin meydan okuyabileceği sahte bir sis- 
temden ibaret değildir. Aktif biçimde tahripkâr ve kötücül- 
dür, kurbanların canını salt onlar hayatta olduğu için almak- 
tadır. Hâlâ sahte ve değişime açık gibi görünse de şimdi ar- 
tık onun içinde yaşamak onun kurbanı olmakla eşanlamlı- 
dır. Death of a Salesman'de kurban kahramanca davranıp so- 
nunda mağlup olan dikbaşlı karakter değil toplumun kendi 
suretinde yarattığı konformist karakterdir. Willy Loman eş- 
ya satmaktan kendini satmaya intikal edip fiilen bir metaya 
dönüşür ve bütün başka metalar gibi o da belirli bir nokta- 
da iktisadi yasalar tarafından gereksiz kılınır. Loman, yala- 
na karşı çıkmak yerine yalanı yaşayarak trajediyi üzerine çe- 
ker. Arzusunun biçimiyle mağlubiyetinin biçiminin aynı ol- 
ması ironik olsada Loman'ın amaçladığı şey özgürlük değil- 
dir; onun tek amacı kendi yolunu bulmak, ailesinin ve oğul- 
larının geçimini sağlamaktır. Ebeveynle çocuk arasında is- 


9 Arthur Miller, All My Sons (1947). 
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ter istemez çelişik olduğu kabul edilen ilişki trajik düzlemde 
bir kez daha belirleyicidir. Yeni bir bilinç boy vermektedir: 
Hiçbir kurtuluş şansı olmasa da ölüm döşeğinde kayıp kim- 
liği ve kayıp iradesini olumlamaya çalışan kurbanın bilinci. 

The Crucible'de (Cadı Kazanı) John Proctor benliğini ko- 
rumaya çalışırken ölür: Eziyetçi otoritenin yalanlarına kar- 
şı hem kendisinin hem de başkalarının hakikatini koruma- 
ya çalışırken. 


Bir ismim olmadan nasıl yaşayabilirim ki? 


Kişinin haklılığını ölerek kanıtlaması liberal trajedinin 
son evresidir. The Crucible'da bu, her ne kadar Proctor'un 
kişisel suçundan dolayı karmaşık bir hal alsa da tam da libe- 
ral şahadet konumudur. Ama Death of a Salesman ve A View 
from the Bridge bu geniş anlamlardan yoksundur: Orada şe- 
hit değil kurban sözkonusudur; insani bağlarını yitirmiş, tu- 
tunamayan birey. Willy Loman'ın ölümünde bu tutunama- 
ma hali toplumla ilgili genel bir gerçeği doğrular; Eddie Car- 
bone'un ölümünde Miller geri plana çekilir ve kurbanın ölü- 
mü bütünsel bir durumu aydınlatır. Burada bir kez daha be- 
lirli bir olgunlaşma sürecinin sonucunda benlik kendi ken- 
diyle baş başadır. Arzu hızlanıp tahripkâr enerjileri açığa çı- 
kartır. Eddie, rutin dışına çıkıp arzuya teslim olurken hız- 
lı bir parçalanma yaşar: Bilindik cinsel ritimler şimdi ken- 
di başlarına enerji saçan sapkın varyasyonlara dönüşür. Ka- 
rısını istemeyen Eddie elinde büyüyen genç kızı arzulama- 
ya başlar. Eddie'nin yaşam enerjisi onu enseste ve homo- 
seksüelliğe sürüklerken suç arzunun bir parçası haline ge- 
lir ve Eddie'nin hem kimliği hem de normal ilişkileri tama- 
men kül olur. Girdiği kıskançlık krizlerinin dehşetiyle hare- 
ket eden Eddie onu ayakta tutan insani bağa ihanet eder ve 
karısının akrabasının yanında bulunan göçmenleri insanlık- 
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dışı ve yabancılaşmış bir toplumun otoritesine kendi elleriy- 
le teslim eder. Arzu ve suç bu şekilde iç içe geçmişken yaşa- 
mak imkânsızdır ve Eddie “ben ismimi istiyorum” diye hay- 
kırırken aslında kendi ölümünü davet etmektedir. 

Bu, parçalanmış dünyadaki son trajik haykırıştır. Insa- 
ni arzu dayanılmaz baskılar altında kendini tahrip etmiştir. 
Hayatını ve dünyayı yeniden inşa etmesi gereken bireysel 
kahraman figürü şimdi büsbütün eski hikâyelerde kalmış- 
tır. İzole bir yaşam süren çağdaş insan, olduğundan farklı bir 
şey olmak istemediği halde bunu bile başaramaz: Kendi is- 
mine ve ölümüne büyük bir önem atfeder. Miller'ın A View 
from the Bridge'in sonunda belirttiği gibi insanın kendi yaşa- 
mını idame ettirmekle yetinmesi “yarıma razı olmak”tır. Bi- 
reyden tek başına değiştiremeyeceği sahte bir toplumda ken- 
disini gerçekleştirmesini isteyen liberal itki kaçınılmaz bi- 
çimde trajiktir. İsteyen ve arzulayan benlik yaşayan benliği 
harap ederken istem ve arzunun reddi trajediyle sonuçlanır: 
Benlikten feragat etmek aşındırıcı bir anlamsızlığa yol açar. 

After the Fall'da atılan nihai adım tam da bu anlamsızlı- 
gın kabulü ve genele yayılmasıdır: Arzuyla suçun ayrılmaz 
olduğu gerçeğinin kişisel düzlemde yakıcı olmakla birlik- 
te son kertede fazla zorlanmadan kabul edilmesi; sahte top- 
lumun (işkence, ihanet) insanın arzularının bir parçası ola- 
rak tanımlanması ve ona anlamlı şekilde karşı çıkma hat- 
ta ölerek meydan okuma imkânının ortadan kalkması; ken- 
di bireysel ve bağımsız acımız çerçevesinde toplumu onayla- 
maya, bağışlamaya ve onunla birlikte yaşamaya alışmak. Bu 
noktada açmaz mutlaktır, hepimiz kurban olduğumuz gibi 
arzu acımasızlığın bir kılıfı haline gelir. Bu gerçek koca bir 
kültürün zihnini kapladığında liberal trajedi kendi açmazı 
içinde iflas eder. 
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Özel Hayat Trajedisi: 
Strindberg, O'Neill, Tennessee Williams 


İnsanı kendi yarattığı fırtınayla baş başa, çıplak ve korunak- 
sız halde bırakıp sona eren bir trajedi türü vardır. Bir de ilk 
bakışta buna benzer görünmekle birlikte çıplak ve korunak- 
sız insanı bitiş değil başlangıç noktası olarak alan başka bir 
trajedi türü vardır. Bütün enerji tek başına arzulayan, yiyip 
içen ve dövüşen bu yalnız yaratığın üzerinde toplanmıştır. 
Toplum bu yaratıkların birbirine zarar vermesini önlemek 
üzere kurulmuş bir hakemlik kurumudur. Bu yalnız yara- 
tıkların toplumsal ilişkiler çerçevesinde kurdukları diyalog- 
lar ister istemez bir mücadele biçimini alır. 

Bu görüşe bakılırsa, trajedi içkin bir şeydir. Insanın en de- 
rin ve köklü arzuları hem başka insanlar ve toplum tarafın- 
dan hüsrana uğratılır hem de bir yıkım ve öz-yıkım kaynağı- 
dır. Ölüm arzusu genel bir içgüdü sayılırken ondan kaynak- 
lanan şeyler tahripkâr ve saldırgan olmalarına karşın nor- 
mal sayılır. Bu durumda hayat, sürekli bir mücadele olduğu 
gibi aynı zamanda hazzı ve ölümü arzulayan güçlü enerjile- 
rin zaptedilmesidir. Hazza büyük bir önem verilebilir elbette 
ama bu izole düşünüş tarzı bağlamında haz yoğun olsa da ge- 
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cicidir: Otekiye diz çöktürüp onu mağlup etmeye dayalıdır. 
Ölüm arzusu buna kıyasla daha zayıf ya da örtük olabilir ama 
bir kez hissedildiğinde kalıcıdır. Yaşam ve ölüme bu bağlam- 
da yeni değerler atfedilmiştir. Yaşamın kasırgasına yol açan 
şey kişisel bir eylem değildir; kasırga bizim doğumumuzla 
başlar ve biz ona mutlak biçimde maruz kalırız. Ölüm ise bir 
çeşit kazanımdır, göreli bir sükünet ve huzurdur. 

Bu trajedi geleneğinin en iddialı örneklerinden biri Au- 
gust Strindberg'in yapıtlarıdır. Birçok ortodoks ders kita- 
bında olduğu üzere şematik şekilde ele alındığında bu sözü- 
nü ettiğimiz toplumsal tip kayıtsız veya absürd görünebilir. 
Ama deneyim ve dramatik güç sahibi olduğunda durum de- 
gişir. Şematik versiyon onu somut eylem ve hissiyat biçimle- 
rini dışlayacak şekilde sunsa da aslında bu trajedi türü tarih- 
sel düzlemde öncelikle kapsayıcılığı açısından kaydadeğer- 
dir: Bilindik eylem ve hissiyat tarzlarının çoğu yeni ve güç- 
lü bir ışık altında gösterilir. Tahrip edici ilişkilere dayanan 
trajedi, yeni tanımlanan yaşam alanlarına aktarılıp ikna edici 
biçimde genelleştirilir ve aydınlatıcı bir işleve kavuşturulur. 

Strindberg'in Lady Julie'ye yazdığı Önsöz'de şu satırlar yer 
alır: 


Ben bu sıkı ve acımasız mücadelelerde yaşamın neşesini 
buluyorum ve aldığım haz tam da bir şeyler bilmekten, bir 
şeyler öğrenmekten kaynaklanıyor. 


Burada ilgi merkezi tipiktir: “Sıkı ve acımasız mücade- 
leler” aslında olayın özetidir. Ama Strindberg'in yapıtları- 
nın erken döneminde sorgulayıcı bir ruhtan, bilme ve anla- 
ma arzusundan dolayı ilgi odağı değişmiştir. Freud'un gay- 
ri-insani varsayımları da bir ömre yayılan uzun bir anlama 
ve tedavi etme çabası sonucunda kahramanca bir değişikli- 
ge uğramıştır. Örüntünün nihai aşamasında “sıkı ve acımasız 
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mücadeleler”in temel hakikat olarak kabul edilmesi çok daha 
sonranın olayıdır ve başkaları tarafından gerçekleştirilmiştir. 

Burjuva trajedi yazarları özel hayat trajedisi düzleminde 
devletin alternatifi olarak aileye odaklanmıştır. Toplum, ka- 
yıp bir terimdir. Kişisel yaşam, ailevi bir meseledir. Ailenin 
çeşitli kişisel arzuların sonucunda parçalanması epey erken 
tarihlerde trajik bir tema olsa da burjuva tahayyülüne hâkim 
olan parçalanma biçimi bundan daha fazlasını anlatır. Libe- 
ral trajedide soyaçekim meselesinin şaibeli ve dehşet veri- 
ci bir şey olduğunu görmüştük. Strindberg ve ondan bugü- 
ne başka birçok yazarın dünyası bunun da ötesinde bir aşa- 
mayı temsil eder. Temel insan ilişkilerinin soyaçekim düzle- 
minde şaibeli olduğu kabul edilmiş, hatta aşk-yıkım özdeşli- 
giyle kıyaslandığında önemsiz sayılmıştır: Aşk-yıkım özdeş- 
liği o kadar köklüdür ki liberal yazarların sandığının tersi- 
ne özel bir tarihsel dönemin ürünü değildir; bütün ilişkile- 
re yayılmış genel ve doğal bir şeydir. İnsanlar âşık olup yeni 
bir hayat kurmaya çalışırken birbirlerine zarar verirler: Yeni 
hayat daima suç üzerine kurulur. Bu suç, kalıtımsal olmak- 
tan ziyade ilişkilerin bir ürünüdür. Eşlerin süregiden mü- 
cadelesinde bir silah ve ödül olarak kullanılır ve hemen her 
zaman dışlanır — hiçbir zaman veya koşulda kabul edilme- 
si mümkün değildir çünkü belirli bir zamanda veya mekân- 
da ortaya çıkmaz. Mekânsızlık, aynı zamanda imkânsız bir 
geri dönüş arzusunun musallat olduğu mutlak bir korunak- 
sızlık halidir. Bu koşullarda hem yeni bir hayatın kurulma- 
sı hem de hayat koşulları trajikleşir: Aktif biçimde sevme ve 
üreme arzusunun son kertede perçinleyip olumladığı derin 
ve onulmaz bir acı. Acı olumlanmak zorundadır çünkü eşle- 
rin sevinci kısa sürecektir; acı olumlanmak zorundadır çün- 
kü eşler doğaları gereği yaralanacakları bir mücadeleye gire- 
ceklerdir. Aşk ve kayıp, aşk ve yıkım aynı madalyonun iki 
yüzüdür. 
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YÜZBAŞI: ... Annemle babam beni istemiyorlardı, bu yüzden 
hiçbir isteğe, arzuya ve iradeye sahip olmaksızın dünya- 
ya geldim. Bu yüzden seninle birleştiğimizde kendi ben- 
liğimi bulduğumu, eksik yanımı tamamladığımı sandım, 
onun için sen daha başta bana göre avantajlıydın. 

LAURA: Seni çocuğum gibi sevmemin nedeni buydu. Ama 
sen kendini benim sevgilim yerine koyduğunda, her se- 
ferinde benden utandın. Ne zaman beni kucaklasan bu 
tatlı hazzın ardından vicdan azabı duydun, sanki benim 
damarlarımdan utanç akıyormuş gibi. Annen benim kişi- 
ligimde bir metrese dönüştü! İşte hata buradaydı. Annen 
dostun, kadınlar düşmanındı, iki cinsiyet arasında aşk 
olsa olsa bir mücadeleye dayanabilirdi. Sakın sana teslim 
olduğumu sanma. Sana hiçbir zaman teslim olmadım — 
tersine istediğimi senden aldım... 


Strindberg'in “benim trajedim The Father'dır” diye bahset- 
tiği trajedinin merkezinde bu beyanat vardır. Yüzbaşı, çocu- 
gunu ne pahasına olursa olsun kontrol altında tutmak iste- 
yen karısı yüzünden delirir. Çocuğun dünyaya gelmesinde 
erkeğin payı acı çeken kadının payı kadar büyük olamaz ve 
şimdi rolü sona erdiğine göre erkek defolup gitmelidir. Ama 
yüzbaşının delirmesinin tek nedeni Laura'nın öbür kadın- 
lar tarafından desteklenen acımasızlığı değildir. Yüzbaşı ba- 
ba olmanın hakikati zannettiği şeyin gerçekte ne olduğunu 
keşfederken yaşama iradesini de kaybeder: 


Ölümden sonra yaşamın varlığına inanmayan benim için 
çocuk ölümsüzlük fikrinin kendisiydi ve bende gerçek bir 
karşılığı olan tek fikir buydu. O fikri benden aldığınızda ya- 


şama nedenim ortadan kalktı. 
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Ama fikrin ondan alınması kaçınılmazdır: 


Baba rolünde hiç kendini gülünç bulmadın mı? Çocuğu- 
nun elinden tutup caddede yürüyen ya da çocuklarıyla ilgi- 
li konuşan bir baba kadar gülünç bir şey bilmiyorum. “Ka- 
nmın çocukları”, demesi lazım... Benim çocuğum diyemez! 
Bir adamın çocuğu olmaz. Çocuk sahibi olan kadınlardır ve 
bu yüzden biz çocuksuz ölürken gelecek onlara aittir. 


The Father ve The Dance of Death gibi epey güçlü anlatı- 
larında Strindberg bu hem korkunç hem de absürd vizyona 
başvurmuştur. Strindberg'in bir yandan öfke öte yandan nef- 
ret içeren ve acıma duygusuna hiçbir şekilde yer vermeyen 
oyunlarının tonunu belirleyen şey farklı niteliklerin bu şe- 
kilde birleştirilmesidir. Bir yandan acı derin bir saygıyla kar- 
şılanırken öte yandan imkânsız ama ebedi olana karşı pro- 
testonun enerjisi hissedilir. 

Tahrip edici ilişkilerin bu aşamada hâlâ başka enerjiler ve 
yetilerle ilintili olması Strindberg açısından özellikle önem- 
lidir. Kaptanın deneyimlerinden anlaşıldığı üzere, evliliğin 
nefreti içinde boğulana kadar bilme arzusu gerçek ve mut- 
laktır. Çocuğun anlamı hakkındaki sohbet irade, amaç ve 
ölümsüzlük fikirlerine yapılan atıflarla doludur. Bu da traje- 
dinin bir parçasıdır: Yaşamın kökündeki dehşet bu insani it- 
kileri kazıyacaktır. 

Strindberg kendini bir natüralist olarak tanımlamıştı ve 
bu, bir yöntem tanımlamaktan daha fazlası anlamına geli- 
yordu: 


Natüralizm Becgue'inkine benzer bir dramatik yöntem de- 
ğildir, Becgue'inkisi her şeyi, kameranın merceğindeki toz 
zerresini bile içeren bir fotoğrafçılık faaliyetidir. Buna ben 


realizm adını veriyorum; son zamanlarda sanat payesi veri- 
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len, ayrıntılarla uğraşırken büyük resmi görememesine rağ- 
men küçük çaplı bir sanat mertebesine taşınan bir yöntem. 
Ben bunu, sanatın doğaya ait bir kesiti doğal şekilde betim- 
leme faaliyeti olduğuna inanan yanlış natüralizm olarak ta- 
nımlıyorum; doğru natüralizm hayatta büyük çatışmaların 
ortaya çıktığı noktaları yakalamaya çalışır, gündelik hayat- 
ta sık görülmeyen şeyleri görmekten haz duyar. 


“Natüralizm” ve “realizm” terimleri sonraları Strindberg'in 
tanımından tamamen zıt şekilde kullanıldılar. Ama burada- 
ki temel meseleyi anlamak zor değil. Strindberg'e göre na- 
türalizm öncelikle sanatın esasındaki deneyime yönelik bir 
tavırdır. Strindberg'in dramatik yöntemi bu deneyimin do- 
gasına uygundur. Strindberg burada yaptığı tercihe terimin 
eleştirel olmaktan ziyade felsefi kullanımına uygun şekilde 
haklı olarak natüralizm adını vermiştir. Örneğin, şöyle de- 
miştir: 


Natüralistler Tanrı'yı ortadan kaldırmakla suçu da ortadan 
kaldırdılar." 


Strindberg'in erken dönem yapıtlarında bu bakış açısı ol- 
dukça belirgindir. Trajedinin yeni bir tür haline gelmesinin 
temel nedenini burada aramak gerekir. Aşağıdaki pasaj Lady 
Julie'nin niçin trajik olduğuna ilişkin bir açıklamanın mer- 
kezinde yer alır: 


O, annenin 'suç'unun ailede yarattığı uyuşmazlığın kurba- 
nıdır; ayrıca zamanın, koşulların, kendi savunmacı mizacı- 
nın sebep olduğu kuruntuların da kurbanıdır — ki bunlar 
artık modası geçmiş Kader'in ya da Evrensel Yasa'nın eşde- 


l Bütünalıntılar August Strindberg'in (1849-1912) Lady Julie'ye (1888, aynı za- 
manda Miss Julie olarak da çevrilmiştir) yazdığı Önsöz'den. 
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gerleridir. Natüralist karakter Tanrı'yı ortadan kaldırmakla 
suçu da ortadan kaldırmıştır; ama bir eylemin sonuçlarını 
—ceza, hapis ya da bunlardan duyulan korku- ortadan kal- 
dırması mümkün değildir çünkü verilecek hüküm beraat 
de olsa bunlar var olmaya devam edecektir; zira yaralanmış 
bir hemcinsimiz, yaşamından son derece memnun ve hiç 


yaralanmamis bir yabancı kadar hoşgörülü davranamaz. 


Öyleyse adaletin ve dışsal bir yasanın varlığından söz ede- 
mesek de yaralanma, intikam, ifşa ve nefret gibi şeyler var- 
dır: İnsani mücadele devam ediyordur. Bu, insanların hem 
birbirlerine hem de Strindberg'in belirttiği gibi kendi fikir- 
leri ve yanılsamalarına sarılarak kendilerine zarar vermeleri 
için yeterli zemindir. 

Ama dışarıyla bir bağlantı kurulduğunda alternatif bir ba- 
kış açısına da ulaşılabilir. Strindberg özellikle Lady Julie'de 
tahrip edici tutkuları toplumsal sınıflar arasında vuku bulan 
bir mücadeleyle bağlantılı olarak ele alır: 


Sonuçta Lady Julie onursuz yaşayamazken, vale Jean pekâlâ 
yaşar. 


Hatta Jean daha güçlü ve üstün bir tiptir ve mücadeleyi 
buradan kavramak gerekir: 


Mutlak kötü diye bir şey yoktur; bir ailenin yıkımı bu saye- 
de yükselebilen bir başka ailenin bahtiyarlığı anlamına ge- 
lebilir. 


Bu, kuşkusuz, biyolojik evrimi sınıflar ve bireyler arasın- 
daki mücadeleyle ilintilendiren yanlış analojinin popülerleş- 
tirdiği bir natüralizm türüdür. “En güçlünün hayatta kalma- 
sı” daha güçlü bireyin zaferi olarak algılanırken şiddetli ça- 
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tışma genelin mutluluğunu garantileyen formüle dönüşür. 
Geçmişe bakıldığında tablo bu kadar net değilse de Strind- 
berg bu anlayışı savunmak üzere elinden geleni en iyi şekil- 
de yapmıştır: 


Lady Julie modem bir karakterdir; erkeklerden nefret eden 
yarım-kadın tipi bütün çağlarda var olsa da içinde bulun- 
duğumuz çağda tam anlamıyla keşfedildiği için Lady Ju- 
lie bir adım öne çıkıp kendi sesini duyurmuştur. Yarım- 
kadın öne atılıp nasıl geçmişte kendisini para için sattıysa 
şimdi de iktidar için, unvan için, yükselebilmek için, dip- 
loma için satan bir tiptir ve bir yozlaşma belirtisidir. Yarım 
kadın, iyi bir tip değildir -çünkü kalıcı değildir ama ma- 
alesef kendi sefaletini gelecek kuşaklara aktarır, daha kô- 
tüsü, yozlaşmış erkekler tercihlerini bu kadınlar arasından 
yaparlar ve hayatı bir işkence olarak yaşayan nesebi belir- 
siz çocukları dünyaya getirirler. Çok şükür bu kadınlar ya 
gerçekliğe bir türlü uyum sağlayamadıkları için ya da bas- 
tırdıkları içgüdüleri kontrol dışına çıkıp ayaklandığı için 
ya da erkekleri tavlama umutları suya düştüğü için perişan 
olurlar. Yarım-kadın tipi doğayla umutsuz bir kavgaya gi- 
riştiği için trajiktir, mutluluk dışında hiçbir şey arzulama- 
yan ve günümüzde natüralizm eliyle kökü kazınan bir ro- 
mantik mirası temsil ettiği için trajiktir. Mutluluk için güç- 
lü ve iyi tiplere ihtiyaç vardır. 


Bu, sert bir portredir ve toplumsal bir analiz içerir. Ama 
Strindberg'in bu alternatif görüşü pratikte savunması im- 
kânsızdır. Julie-Jean ilişkisinde sınıfsal öge kesinlikle bas- 
kındır ama onun gerisinde ve onun aracılığıyla farklı bir 
örüntü de ağırlığını hissettirir. Tek sorun Jean'ın entelektüel 
bir yorum çerçevesinde sahip çıkılabilecek “güçlü ve iyi” tip 
olmaması değildir. Cinsellik ya Kristina'da olduğu gibi so- 
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guk ve kayıtsızdır ya da Julie'nin damarlarında akan ateştir, 
şiddeti beraberinde taşır. Evrensel kabul edilen örüntü baş- 
lı başına önemli bir durum içinde nüksedip adeta bir kader 
gibi yaşanır. Erkekle kadın arasında yalnızca heyecana ve 
nefrete dayalı tepkiler vardır. Modem edebiyatta bu ritmin 
bu kadar güçlü biçimde hissedildiği başka bir yapıt yoktur. 
Cinselliğin heyecanı ölümün dansıdır. 

Bir oyun yazarı olarak Strindberg'in ustalığı bu süreci vur- 
gulamasıdır: 


Genç kuşaklar öncelikle psikolojik süreçlerle meşgul olu- 
yorlar; bizim sorgulayıcı ruhumuz ise bir şeyin gerçekleşti- 
ğini görmekle yetinmeyip aynı zamanda onun nasıl gerçek- 
leştiğini de bilmek ister. 


Strindberg'in oyunlarında öncelikle dinamik bir psikolo- 
jiye odaklanılır. Strindberg büsbütün teknik düzlemde ola- 
ganüstü yaratıcı bir yazardır: Psikolojik sürecin sahneye ko- 
nabildiği yeni ve dinamik formları bulmakta ustalaşmıştır. 
Onun bu uğraşının faydası seçiciliği ve titizliğidir: Strind- 
berg gerçekten tahrip edici bir ilişkinin ayrıntılarını olduk- 
ça ikna edici biçimde sunar. Öte yandan Strindberg'in yanı- 
sıra çağdaş psikolojinin büyük bölümünde de geçerli oldu- 
gu üzere ayrıntılardaki seçicilik ve titizliğin temelinde var- 
sayımda bulunmaya ve genellemeye yönelik katı bir eğilim 
yatar. Bir ilişkinin tahrip edici olduğu ampirik ve dinamik 
şekilde ortaya konabilir ama ilişkinin varsayımsal bir genel 
duruma uygun düştüğünü anladığımızda bu etki azalır. Ku- 
şatıcı varsayım anlamsız bir dünyada bireyin yalnızlığını ko- 
nu aldığında ilişki hakkında anlatılan hiçbir şey, hiçbir özel 
ayrıntı bize abartılı veya sıradışı görünmez. İlişki, bu koşul- 
larda, tanımı gereği tahrip edicidir: Yapayalnız bireyler bir- 
likte hareket edemedikleri gibi kavga ederek birbirlerine za- 
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rar verebilirler; ayrıca ister bebeklik çağında ister cinsel iliş- 
ki sırasında olsun, kısa süreli fiziksel birleşme deneyimle- 
ri son derece tahrip edici oldukları gibi bireysellik namına 
bilinen hemen her şeyi bünyesinde toplayan yalnızlığı yok 
edebilirler: 


Hayatlarımızı insanlığın geri kalanı gibi yaşadık; zihnimizi 
çocuklar gibi bilinçsiz şekilde hayallerle, idealler ve yanıl- 
samalarla doldurduk. Sonra uyandık. Ama uyandığımızda 
bir ayağımız yastıkta idi ve bizi uyandıran adam bir uyurge- 
zerdi... Vahşi rüyalar gördüğümüz kısa bir sabah uykusuy- 
du bu ve aslında hiçbir zaman uyanamamıştık. 


The Father'daki yüzbaşı, evliliği biterken böyle hisseder 
ama bu genelleme son derece tipiktir. Uyurgezerin, rüya gö- 
ren kimsenin, yabancının dünyası Strindberg'in son dönem 
yapıtlarında bütünsel bir durumdur. İlişkilerin tek tek ay- 
rıntılı anlatımından uzaklaşılır ve tek bir bilinç biçimi ege- 
men olur. Bu aşırı acı anında insani mücadele bütünüyle iç- 
sel bir şey haline gelir. Başka insanlar kişisel acı çerçevesin- 
deki imgelere dönüşür. 

The Road to Damascus (Şam'a Yolculuk) bu acıyı bitirme- 
ye yönelik bir arayıştır ve arayışın son kertede düşünülebi- 
len tek amaç olarak ölüme yönelmesi kaydadeğerdir. Ne var 
ki Tanrı'nın olmadığı bir dünyada 


Ölümü tatmadan ölmektir bu: Beden ve benliğin içten içe 
çürüyüp çile cekmesidir. 


Sorun, insanların ve geçmişteki ilişkilerin korkunç ve la- 
netli bir örüntü içinde bir araya geldikleri bir durumda bü- 
tün deneyimlerin tahrip edici olmasıyla sınırlı değildir. Ya- 
şanan acıyla birlikte benlik de parçalanır ve sonunda kendi- 
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ne yabancılaşır. Başat karakter öncelikle kendine yabancılık 
duyan bir Yabancı'dır: 


YABANCI: Ailede bebekken başka bir bebekle değiştirildi- 
gim fisildamyor ... Cinler beni yeni doğmuş başka bir be- 
beğin yerine koymuşlar... Bu cinler ilahi kurtuluşu bek- 
leyen mutsuzların ruhları olabilir mi acaba? Eğer öyley- 
se, ben kötü bir ruhun evladı olmalıyım. Bir seferinde bir 
kadın sayesinde kurtulabileceğime inanmıştım. Bundan 
daha büyük bir yanılgı olamazdı. Benim trajedim bir tür- 
lü büyüyememek; cinlerin evlatlarına işte böyle oluyor. 

LaDy: Tekrar çocuk olup olamayacağına bir bakalım. 

YABANCI: Beşikten başlamalıyız ve bu sefer beşikte doğru 
bebek olmalı. 


Kimliğinin kötücül güçlerin eline geçtiğine inanan Yaban- 
cı, karşısına çıkan herkesi kendi suç ve saldırganlık örüntü- 
süne dâhil eder. Kendisiyle ilgili bilgi edinme çabası, ken- 
dini ve başka insanları özgürleştirme arzusu bile tahrip edi- 
ci eylemlere zemin hazırlar. İlişkiler, ilişkinin özü nedeniy- 
le değil kendini ilişkilerle ortaya koyan biçimsiz ve kötücül 
güçler nedeniyle tahripkâr biçimlere bürünür. Yabancı, kur- 
tuluşu bir kadında arar ama bu, ancak kötülüğün aktarımıy- 
la olabilecek bir şeydir: 


İçindeki kötülük çok güçlüydü; onu kurtarabilmek için 
kötülüğü onun içinden çıkartıp kendi içine alman gere- 
kiyordu. 


Bu alabildiğine cinsel imge insanın en yaşamsal itkisinin 


tahrip oluşunu anlatır. Buna uygun şekilde Yabancı'nın ye- 
ni bir çocuk sayesinde kurtulma umudu da ortadan kalkar: 
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Şu dünyada en güzel, en parlak şey nedir? Yaşama anlam 
katan ilk, tek ve son şeydir. Bir defasında bir Bahar mevsi- 
minde gün ışığında bir taraçada oturuyordum, ağaçların al- 
tında yeşillikler yeni yeni boy veriyordu, ufarak bir taç bir 
başı taçlandırıyordu ve beyaz bir örtü bir çehreyi sabah si- 
si gibi kaplamıştı — bu çehre bir insana ait olamazdı. Son- 
ra karanlık çöktü. 


Bu güçlü imge örgüsü tek tek ilişkilerin ayrıntılarının çok 
ötesine geçip yaşamın köklerine ulaşır ve onları yok eder. Bu 
kusursuz dehşete paradoksal olarak ancak en yoğun yaşam 
sevgisi, en yakıcı arzu, en berrak güzellik algısıyla ulaşılır. 
Bu kör acıya ve umutsuz arayışa indirgenen tek şey sorgula- 
yıcı ve özgürleştirici insan değildir. İnsan yaşamının kendisi 
de gayri-insani olana doğru hızla sürüklenip bilinçli biçim- 
de ölüme yönelir. Oyun dönüşüm ve kurtuluşla sona erse de 
bunların hiçbir umudu ya da dışarısıyla hiçbir bağı kalma- 
mıştır. Acı katlanılmaz olduğunda bir süreliğine huzur bil- 
diren ifadeler işitilir. Bu, insanın ve evrenin, ya da insanın 
ve toplumun trajedisi değildir. Bireyin kan dolaşımına dâhil 
olan bir trajedidir: İlişkilerin ötesinde, yaşam sürecinin için- 
de ortaya çıkan nihai ve yapayalnız trajedidir. 

Strindberg'in The Road to Damascus'tan sonraki yapıtla- 
n ancak böyle bir farkındalık sayesinde mümkün olabilecek 
bir istikrara kavuşurlar. Artık kolektif ve kuşatıcı suçlulu- 
gun sabit dünyasındayızdır. Ghost Sonata'da (Hayalet Sona- 
tı) belirtildiği üzere: 


ANNE: Ah Tanrım, öleceğiz! Öleceğiz! 

İHTIYAR ADAM: O halde neden berabersiniz? 

ANNE: Suç ve suçluluk duygusu bizi birbirimize bağlıyor. 
lliskimizi defalarca kez bitirip ayrıldık ama hep yeniden 
bir araya geldik. 
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isyan edip hakikati belirtmeye yönelik her girişim haki- 
kat-anlatıcısının suç ortaklığını açığa çıkartan bir ifşayla so- 
nuçlanır. Öğrenci, en sonunda, özgürlük diye bir şey olma- 
dığını, yalnızca ölümün olduğunu öğrenir. Her ne kadar 
Genç Hanımefendi'yle beraber yıldızları andıran çiçeklerin 
arasında otursalar da suçluluk ve yozlaşmanın egemen oldu- 
gu şu dünyada evlilik ve mutluluğun imkânsızlığının farkı- 
na varır. Genç kız ölür ve geriye ölümü sahiplenmekten baş- 
ka bir şey kalmaz: 


Özgürlük gelip çattı. Ey ölüm, sen ki solgun ve dingin öz- 
gürlük, hoş geldin. Hiç hak etmediğin acılar yaşayan sen se- 
vimli, mutsuz, masum yaratık artık ebedi uykuna dalabilir- 
sin... Rüya görmeden mışıl mışıl uyuyabilirsin... Sen zaval- 
lı çocuk; yanılsamaların, suçun, acının ve ölümün egemen 
olduğu, durmaksızın değişen, hayalkırıklığı ve acıyla dolup 
taşan şu dünyanın çocuğu... Yüce Tanrı ebedi yolculuğun- 
da sana merhamet etsin. 


Tanrı sonuçta ancak ölerek çıkılan ebedi yolculukta mer- 
hamet gösterecektir. Tanrı'nın hükmü yeryüzünde değil 
Cennet'te geçerlidir. Canlı varlıklar onun merhametine ka- 
vuşamaz; bunun için ölmeleri gerekir. Trajedi bireyin kan 
dolaşımına dâhil olurken hümanizm yok olmuştur. Çün- 
kü böyle bir Tanrı tasarımı hümanizmin başkaldırdığı Orta- 
çağ dünyasına özgüdür. Bu Tanrı, yarattığı şeylerden ayrı bir 
varlığa sahiptir; insanlar onun menzilinden uzakta oldukla- 
rı gibi kendi hayatlarında kötülüğü ve incinmeyi keşfedip 
enerjilerini onları tahrip edecek bir arzu ve hararet akışına 
yöneltirler. Onları bundan kurtarabilecek tek şey ölümdür. 

20. yüzyıl edebiyatında bu örüntü sıradışı bir sürekliliğe 
sahip değildir. 20. yüzyıl edebiyatı Tanrı'nın var olmadığı ya 
da ancak yokluğuyla var olduğu, ama kötülüğün ve suçun 
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hem kişisel ilişkilerde hem de bir tür yaşam gücü olarak so- 
mut ve yaygın biçimde var olduğu bir yarım-dünyadır (Tan- 
rı, bireysel arzular ve inançların berisi ve ötesinde konum- 
lanmıştır). Bu örüntüyü desteklemek üzere deneyim kerte- 
sinde gerçekten tahrip edici olan ilişkileri örnek gösterebili- 
riz ve bu durumda yorumlarımız ve tercihlerimizin genel bir 
hakikate olan inancımız tarafından bilinçli veya bilinçsiz şe- 
kilde belirlendiğini çoğu zaman fark edemeyiz. Bu edebiyat 
ampiriktir; genellikle otobiyografik ya da birinci elden an- 
latımları temel alır. Ama bu avantajı; ampirik ya da bilimsel 
olduğu, genel bir örüntüye temel teşkil ettiği veya tartışıl- 
maz hakikatler içerdiği düşünülen yapıtların varlığıyla bir- 
likte düşünmek gerekir. Koskoca bir kültürün perçinlediği 
bir hissiyat yapısında bunların varlığı normaldir. Dogmalar 
uzun süre yürürlükte kalan inançların ölü dokusudur. Ger- 
çek dogma bir deneyime temas eden ve sözkonusu deneyim- 
le ilgili düşünceleri hakikat mertebesine taşıyan yaygın bir- 
takım algı ve eylem türlerine ve onların etkilerinin özüm- 
senmesine dayanır. 

Strindberg'in temsilcisi olduğu akımın izini birkaç koldan 
sürebiliriz. Ana-akim, Eugene O'Neill'dan Tennessee Willi- 
ams'a uzanan Amerikan tiyatrosudur. İngiltere'de temel ör- 
nek John Osborne'un yapıtlarıdır. Ama bu tiyatro İngilte- 
re'deaynı zamanda liberal gelenekle bağlantılı bir toplumsal 
hissiyatla da iç içe geçmiştir. 

O'Neill'ın Strindberg’le ilişkisi açıktır: 


Modern tiyatronun ne olduğu hakkındaki ilk fikirlerimi 
öncelikle onun [Strindbergin] oyunlarını okuyarak edin- 
dim... Benim yapıtlarımda kalıcı değere sahip olan bir şey 
varsa, Strindberg'ten ödünç aldığım özgün itkidir...? 


2 Eugene O'Neill (1888-1953), Nobel Ödülü kabul törenindeki konuşması, 
1936. 
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Provincetown Tiyatrosu'nda faaliyet gösteren O'Neill, 
Strindberg'i şöyle tanımlamıştır: 


Yaşadığımız hayatların dramını —kan!— oluşturan belli baş- 
lı ruhsal çatışmaların tiyatro alanındaki büyük yorumcusu. 


Ayrıca Strindberg’in “sıkı ve acımasız mücadeleler”le ilgi- 
li cümlesini de özellikle alıntılamıştır. 

O'Neill erken dönem oyunlarına modem tiyatroda kesin- 
likle yeni olan bir konuşma dili zindeliği katmıştır ama bu- 
nu özellikle Desire under the Elms ve Strange Interlude’da gi- 
derek varsayımsal bir örüntüyü seyirciye aktarmak üzere 
kullanmıştır. Doğrusu bu örüntü o kadar bilinçli bir hal al- 
mıştır ki O'Neill'ın biçim deneylerini yönlendirmeye başla- 
mıştır. Sonuçta, O'Neill'ın oyunlarını konuşma diline mut- 
lak bir örüntü yerleştirme ihtiyacı belirlemiştir. 

O'Neillin sürükleyici deneyiminin daha dolaysız biçimde 
trajik olduğu da kesindir. O'Neill 1917'de şu satırları yazar: 


İnsanın trajedisi onunla ilgili söylenebilecek tek önemli 
şeydir. Amacım izleyicinin sahnede hayatla hesaplaşan, ha- 
yatın ezeli zorluklarıyla mücadele eden ve sonuçta bir şeyi 
fethetmektense kendisi teslim olan birini izlemekten duy- 
duğu coşkuyla tiyatrodan ayrılmasını sağlamaktır. Bireysel 
hayatı önemli kılan şey mücadeledir. 


Bu, Rönesans-sonrasına özgü trajedinin sıradan bir versi- 
yonu gibi görünebilir ama O'Neill şöyle devam eder: 


İnsanın hayata egemen olma mücadelesi; kendi varlığı dı- 
şında hayatın hiçbir anlamının olmadığını ileri sürmesi ve 
bu tavırda ısrar etmesi; hayatla çatışması, bu mücadeleyi 


her adımda sürdürmesi ve hayatı kendi ihtiyaçlarıyla bağ- 
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daştırma çabası (ki bunda başarısızlık kaçınılmazdır)... İn- 
san kahramandır derken bütün bunları kastediyorum. 


Burada “kendi varlığı dışında hayatın hiçbir anlamı olma- 
dığını” düşünen yapayalnız insanın trajedisiyle karşılaşırız. 
Mücadelenin “hayata egemen olma” mücadelesi olarak ta- 
nımlanması trajediyi bir derece daha derinleştirir. Yapayal- 
nız insanlar sadece kurdukları ilişkiler yanlış olduğu için de- 
gil aynı zamanda hayat onlara düşman olduğu için de kavga 
edip zarar verirler. Hayata karşı hayat mücadelesi bir esrime 
çeşididir, ama ondan öte esasen bir ölüm arzusudur. 

Strindberg'e kıyasla O'Neill özellikle Mouming Becomes 
Electra ve Long Day's Journey into Night'ta aileyi çok daha 
açıkça tahripkâr bir yapı olarak tanımlamıştır. The Great 
God Brown'da bir oğlan çocuğunun babasının yasını tuttu- 
gu konuşma tipiktir: 


Meğer birbirimize ne kadar yabancıymışız! Öldüğünde yü- 
zü bana o kadar tanıdık geldi ki, bu adamı daha önce aca- 
ba nerede görmüştüm diye merak ettim. Ama sadece bir 
an için. Sonra utancımızı gizleyip yeniden birbirimize düş- 


man kesildik. 


Burada vurgu sadece içkin düşmanlık ve suçlulukta değil 
aynı zamanda ölüm gerçeğiyle paradoksal biçimde yaşam- 
sal bir temasın kurulmasındadır. Deneyim kertesinde temel 
ilişkiler derin bir yabancılaşma olarak yaşanırken bunların 
meydana getirdiği benlik hayata bir noktada temas edebil- 
mek için çırpınan ama tam da bunun yol açtığı acıdan do- 
layı gerçekdışı durumları büyük bir gerçeklik zanneden 
bir hayalettir. Bunlar Long Day's Joumey into Night'ın “sis 
insanları”dır. Sisin ortasında kalmayı betimleyen Edmund 
şöyle der: 
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Her şey gerçekdışı görünüyordu; gerçekdışı bir tınıya sa- 
hipti. İstediğim tek şey buydu — hakikatin gerçekdışı oldu- 
gu ve hayatın gene hayattan saklandığı başka bir dünyada 
yapayalnız kalmak... Sis ve deniz birbirinin parçası gibi gö- 
rünüyordu. Sanki denizin dibinde yürüyordum. Sanki yıl- 
lar önce boğulmuştum. Sanki sisin ortasında bir hayalettim 
ve sis denizin hayaletiydi. Bir hayaletin içinde hayalet ol- 
mak muazzam huzur vericiydi. 


Ve sonra: 


Bir insan olarak dünyaya gelmiş olmam büyük hataydı, bir 
martı veya balık olsaydım çok daha başarılı olurdum. Bu 
halimle kendini hiçbir zaman rahat hissetmeyen, hiçbir şe- 
yi gerçekten istemeyen ve hiçbir zaman gerçekten istenme- 
yen, hiçbir zaman hiçbir şeye ait olamayan, ölüme her za- 
man biraz âşık olan bir yabancı olarak kalacağım. 


Long Day's Joumey into Night, O'Neill'ın kendisi ve aile- 
sinin bir simgesidir ve bu hissiyatın yoğunluğu oyunda ko- 
layca hissedilebilir. Özel ilişkiler ve onların taşıyıcısı olan 
bireylerin meydana getirdiği örüntünün doğal sonucu bu 
tür bir bilinçtir. Ama sahicilik yanlısı bu tür argümanlarda 
çoğu zaman göz ardı edilen şey örüntünün belli bir bilincin 
ürünü olduğu ve onu bir biçimde meşrulaştırdığıdır. İnsa- 
nın kendisine yönelik ampirizmin böyle ihmalkâr bir boyu- 
tu vardır. İlişkiler bilinci yaratmazlar. Bilinç dramatik düz- 
lemde ilişkileri yaratır. Bir aile dramı gibi görünen şey ger- 
çekte soyutlanmış, bireyselleştirilmiş ve izole edilmiş bir 
dramdır. 

Morning Becomes Electra'da bunu açıkça görürüz. O'Neill 
burada şunu yapmaya çalıştığını belirtir: 
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Antik Yunan'a özgü kader anlayışının psikolojideki modem 
muadilini oyuna dahil etmek istedim; böylece tanrılara veya 
doğaüstü cezalara asla inanmayan bugünün entelektüel ti- 
yatro seyircisini ikna edip etkilemeyi umuyordum.? 


Bu beyanat, modern psikolojiye yapılan atıfla birlikte, 
temsili bir öneme sahiptir. İlk ağızda önerilen şey bir di- 
zi tahrip edici ilişkinin kurulması değil insanın kendi var- 
lığı dışında hiçbir inanca bağımlı olmadığı bir kader örün- 
tüsüdür. Bu temel örüntü çerçevesinde insanın yaşamı ay- 
nı zamanda onun kaderidir ve bu da esasen karakterin yıkı- 
mına yol açan aileyle bağlantılıdır. Bu bağlamda temel sorun 
ölümcül örüntünün çeşitli bağlamlarda tekilleştirilmesidir; 
bu açıdan örüntünün oldukça farklı çeşitlerini saptayabili- 
riz: New England puritanizmi, İç Savaş'ın etkileri vb. Ama 
bu, hem eleştirel hem de dramatik düzlemde yanlış bir te- 
killeştirme ısrarıdır. Burada deneyim kertesinde bir dizi so- 
mut ve canlı tercihe bir kaçınılmazlık havası katan bir örün- 
tü dayatılır. Örüntü modern psikolojiye ve antik Yunan'a 
atıfla meşrulaştırılırken insan deneyiminden soyutlanıp izo- 
le edilir. Mümkün olmaktan kaçınılmaz olmaya ve sahici 
şekilde tekil olmaktan bilinçli şekilde genel olmaya ilerle- 
yen bu görece kesintisiz akışta antik Yunan analojisinin dış- 
sal genelleyici ögelerine sahip Mouming Becomes Electra gi- 
bi bir oyunla çok daha içsel ve bir o kadar etkileyici bir ge- 
nelleme yapan Long Day's Journey into Night arasında ayrım 
yapmak önemlidir. 

O'Neill kendi Oresteia yorumunda antik Yunan'a özgü ey- 
lemin yerine psikolojiyi koymuştur. Bu psikolojinin ilginç 
biçimde statik olması, aktif ve canlı olmaktansa temelci ve 
determinist olması genellikle gözden kaçırılır. Sonuçta iliş- 
kiler tahrip edici olmaktan çok yanıltıcıdır: 


3 O'Neill, Work Diary 1924-1943. 
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MANNON: ... Senin kocan olarak ölmem ya da öldürülmem 
yanlış ve tuhaf bir şey olurdu — zaten hiçbir zaman yaşa- 


mamış birinin ölümüne benzerdi. 


İlişkideki bu temel hakikatsizliğin ardından zina ve en- 
sest örüntüleri adeta mekanik biçimde ortaya çıkarlar. Acı 
ve ters yönelişler baştaki boşluktan doğar. Tek aktif hissi- 
yat ölüleri uyandırıp hayata dönmeye çalışan hayaletlerin 
hissiyatıdır. Evde ve ailede başka hiçbir şey mümkün değil- 
dir; mutlu adalar düşü tümüyle alternatif bir gerçekliğe öz- 
güdür. Öte yandan Freudyen örüntü ne kadar ince bir şekil- 
de işlense de bu tablonun psikolojiden çok metafiziğin ala- 
nına ait olduğunu söylemeliyiz: Hüsrana uğramanın acısı ve 
kaybetmek dışında hiçbir hayat tarzının mümkün olmadığı 
yapayalnız insanlara özgü bir metafizik. Sonuçta ölümle va- 
rılan çözüm ne Yunanlara ne de Freud'a özgüdür, bir Tan- 
n olmadığı için bu çözüme ya intihar ederek ya da hayattan 
büsbütün el etek çekerek ulaşılır: 


LAVINIA: Ben son Mannon'um. Kendimi cezalandırmak zo- 
rundayim. Burada ölülerle birlikte yapayalnız yaşamak, 
ölmekten veya hapse düşmekten ağır bir ceza. Bir daha ne 
dışarı çıkma ne de başka birini görme şansım var. İçeri- 
ye güneş ışığı girmesin diye perdeleri sıkı sıkıya kapadım. 
Ölülerle beraber yaşayıp onların sırlarını saklayacağım ve 
cezamı ödeyip son Mannon ölene kadar bana musallat ol- 
malarına izin vereceğim (Kendine eziyetle geçen yılların 
ardından tuhaf ve gaddar bir tebessümle). Beni daha uzun 
süre yaşatacaklarından kuşkum yok. Mannonların kade- 
rinde dünyaya gelerek kendini cezalandırmak var. 


Mannon analojisi Agamemnon'dan ziyade İnsan'a yönelik- 
tir. Artık telaşlı genellemelere ve argümanlara bel bağlama- 
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dan, “sıkı ve acımasız mücadeleler”in bir hakikat ve ortodok- 
si olarak kabul edildiği noktaya gelinmiştir. Burada O'Neillin 
gönlündeki tiyatro filozofuyla değil örnek olayları dramati- 
ze ederek sergileyen bir yazarla karşılaşırız. Tennessee Willi- 
ams'ın oyunları bunun en açık örneğidir: Williams'ın karak- 
terleri kendi başlarına arzulayan, yiyip içen, mücadele eden, 
aşk ve ölüme özgü enerjilerle boğuşan yapayalnız varlıklar- 
dır. Bu karakterler en memnuniyet verici halleriyle bir hayva- 
na benzerler; kalan zamanlarında ise insana özgü, tahripkâr 
bir halleri vardır. Kendilerini kendi bilinçleri, idealleri, düş- 
leri ve yanılsamaları içinde kaybedip patetik uyurgezerlere 
dönüşürler. İnsan zihni yakıcı ve başlı başına trajik bir müca- 
dele olan seks ve ölüm odaklı hayvani mücadelenin bir par- 
çası olduğu için insanın durumu trajiktir. Şu durumda tiyat- 
ronun amacı bu zihinsel yanılsamaları somut ve asli ritimle- 
re doğru yayabilmektir. Bu, oldukça yoğun bir tiyatro olmak 
zorundadır. Ritimler yoğundur ve zaman düzleminde 


..bizi ölümcül bir ameliyata hazırladıkları sırada bile bir yı- 
ğın narkotiğin yer aldığı bir hastane tepsisini bize uzatırlar. 


Kısa dramatik yoğunluk anında ritimler tek tek işitilir: 


Yüreklerimiz hoşgörü ve merhamet duygusuyla kıvranır- 
ken anonim bir şekilde toplaştığımız oditoryumun loş ka- 
buğu bilincimizin dizginlerinden boşanmış insani hislerin 
akışkan sıcaklığıyla dolar...4 


Başka deyişle, Baby Doll, Streetcar Named Desire ve Cat on 
a Hot Tin Roof'un dünyasındaki yapayalnız insanların ger- 


4 Heriki alıntı da Tennessee Williams'tan (1911-1983). Bkz. “The Timeless 
World of a Play”, Where I Live: Selected Essays by Tennessee Williams (1978) 
icinde. 
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çeklik algısıyla birlikte son derece yakıcı olan gayri-şahsi ri- 
timler öylesine baskın ve dolaysız bir şekilde aktarılır ki ka- 
rakterin sahip olduğu tek insani bağlantı “bilincin dizginle- 
rinden boşanıp” adeta fiziksel bir eylem gibi, okyanusa karı- 
şan çözündürücü bir sıvı gibi hareket eder: 


Eserde sizin de benimle birlikte hissetmenizi istediğim bir 


rahatlama anı.” 


Arzulayan zihnin giriştiği mücadeleyle başlayan bireysel 
insanın trajedisi vahşi bir hayvani mücadele ve çöküşle sona 
erer: İnsan zihninin aktarmakta trajik biçimde başarısız ol- 
duğu bir iletişimin vuku bulduğu seks eyleminde (bir ölüm- 
kalım eylemi), aynı ritimler, “sıkı ve acımasız mücadele”ler 
kusursuzlaşır. Seksin sonunda kendini hissettiren yakıcı ve 
ağır hayat mücadelesinin adı ise ölümdür. 


5 Tennessee Williams, Camino Real'e yazdığı Önsöz (1953). 
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3 
Toplumsal ve Kişisel Trajedi: 
Tolstoy ve Lawrence 


Modem edebiyatın en köklü krizi insan deneyiminin toplum- 
sal ve kişisel kategoriler şeklinde ikiye ayrılmasıdır. Bu, hâli- 
hazırda bir vurgu sorunundan daha fazlasıdır: İnsan deneyi- 
minin belli kategorilere ayrıldığı ve farklı farklı anlamlara sa- 
hip olan yaşam biçimlerinin tespit edildiği köklü bir ayrıştır- 
ma faaliyetidir. Bu faaliyete girişenler düşünsel düzlemde ide- 
olojinin tam teşekküllü araçlarına başvururlar: Bireyci versi- 
yon karşısında kolektivist versiyon. Saflar belirlenip silahlar 
çekilir. Safını belirlemekten kaçınmak; şunun veya bunun, bi- 
reysel gerçeklik veya toplumsal gerçekliğin nihai ve yadsına- 
maz önemini vurgulamaya yanaşmamak bir sorumsuzluk gös- 
tergesi sayılır. Bu tercihi yapmayan kişinin modem deneyim- 
le ilişkisi olmadığı için en ağır hakareti hak ettiği düşünülür. 
Kategorilere ayırma faaliyeti ister istemez trajediyi de et- 
kilemiştir. Bir tarafta toplumsal trajedi vardır: İktidarın ya 
da mahrumiyetin-kıtlığın gazabına uğramış insanlar, tahrip 
olan ya da kendini tahrip eden bir uygarlık. Öbür tarafta ki- 
şisel trajedi vardır: İnsan ilişkilerinde birbirlerine acı çekti- 
rip zarar veren erkekler ve kadınlar; ölüm ve nihai yalnızlı- 


183 


gın aynı acı ve kahramanlığın alternatifleri olduğu soğuk bir 
evrende kaderinin farkına varan birey... Trajedinin bu iki 
versiyonu arasında tercih yapmaya mecbur bırakılırız. Gün- 
delik hayatın gerçekleri açısından bakıldığında, bu ikisi ara- 
sında bağlantılar kurmak mümkündür ama yaratıcı tahayyül 
bağlamında bizden önce temel bir gerçeklikle hesaplaşma- 
mız istenir. Gerçeklik son kertede kişiselse, uygarlığın kriz- 
leri psişik ya da tinsel kusurlara ya da felaketlere benzemek- 
tedir. Eğer gerçeklik son kertede toplumsalsa, hüsranla bi- 
ten ilişkiler, tahrip edici yalnızlıklar, yaşama nedeninin yi- 
tirilmesi çöken ve yozlaşan bir toplumun emareleridir. İde- 
olojiler iki koldan harekete geçerler. Bir ideoloji öbürünü 
sahte bilinç ve sahte rasyonalizasyonla suçlarken asıl gerçe- 
ğin başka yerde olduğunu vurgular. 

Böyle köklü bir ayrışma vuku bulduğunda, yeni bir kırıl- 
ma yaşanana kadar bazı alternatifler ve saflar ortaya çıkar. 
Aynı zamanda ayrışma uzun bir sürece yayılır ve kendi için- 
de önemli evreleri vardır, bu evreler bize bitmiş durumlar- 
dan ziyade devam eden süreçlere odaklanma fırsatı verirler. 
Bu fırsatı veren edebiyat yapıtları arasında bence en önem- 
lileri Tolstoy'un Anna Karenina'sı ile Lawrence'ın Women in 
Love'ıdır. Bu büyük romanların ikisinde de önemli bir ilişki 
trajediyle, bütün bir eylemin anlamlı kıldığı bir ölümle so- 
na erer: İlişkilerin kişisel gerçekliği bir romanda olabilecek 
kadar sahici şekilde sunulur. Ne var ki iki romanda da tra- 
jik ilişkinin biçimi oldukça farklı bir şekilde seyreden başka 
ilişkilerin biçimi aracılığıyla tanımlanır. Ölümün ve hayatın 
temelindeki gerçekler başka bireylerin hayatları ışığında ele 
alınır. Trajik ilişkiye bağlamını kazandıran şey başka ilişki- 
lerdir. Toplum bu sınırlı ama kritik çerçeveye oturtulan tra- 
jik deneyimin etrafında inşa edilir. 

Ama iki romanda da bundan fazlası vardır. İkisini de baş- 
ka deneyimlerin ve başka soruların baskısı altında okuruz: 
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Alabildiğine zıt hayat tarzları, çalışmanın/işin doğası ve bu- 
nun insanın hayat tarzıyla ilişkisi ve nihayet iki romanın 
kendi biçimleriyle dramatize ettikleri bir mesele olarak veri- 
li bir uygarlığın içsel doğası. 

Kuşkusuzikiromanda da, kendi konumumuzdan bakınca 
tali bulabileceğimiz bu ögeleri yok saymak veya metinle bir 
şekilde bağdaştırmak mümkündür. Tolstoy otobiyografi ve 
vaazı tercih ederken Lawrence vaaz ve otobiyografiyi tercih 
etmiştir. İki yazar da kendi sorgulamalarına temel teşkil ede- 
cek doğru perspektifi bulmakta zorlanmıştır, ikisi de kendi 
konumlarının sınırlılığından dolayı toplumla ilgili bütünsel 
bir görüşe varmaktan vazgeçip içsel-bireysel bir eyleme doğ- 
ru gerilemiştir, bu bakımdan Tolstoy ve Lawrence’ son ki- 
lidi açmakta başarısız olmuş eleştirel gerçekçiler olarak ta- 
nımlayabiliriz. Bu noktada ayrışma yeniden gündeme gelir 
ve biz de onun parçası oluruz. Ama romanlar bağlamında 
ayrışmayı önceden belirlenmiş kaçınılmaz bir son olarak ka- 
bul etmek yerine romanın malzemesi ve özünün aydınlatıcı 
bir veri olarak kabul edilmesi ve bazı meselelerin bunun et- 
rafında tartışılması gerekir. Kişisel ile toplumsalın birbirle- 
rinin alternatifi olmaktan ziyade aynı hayatın içinden doğan 
eylemler olarak tezahür ettikleri deneyimler vardır. 


Anna Karenina'yı oku — ziyanı yok, tekrar tekrar oku ve bu 
romanla ilgili herhangi bir şeyi beğenmezsen, herhangi bir 
nokta aklına yatmazsa küfrü basarım. 


Bu cümle Lawrence'ın epey erken bir tarihte (1909) yazdı- 
ğı bir mektupta yer alır ve Lawrence'ın Anna Karenina'ya yö- 
nelik ilgisinin kalıcı olduğunu gösteren başka birçok kanıt 
vardır. Lawrence bir seferinde Anna Karenina'yı “en büyük 
roman” olarak tanımladığı halde sonra bazı noktalarda Tols- 
toy'la anlaşmazlığa düşerek romanı sert bir dille eleştirmiş, 
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Tolstoy'u “ateşe su dökmekle” suçlamıştır. Burada önemli 
bir süreç sözkonusudur: Etkilenme düzeyinde gerçekleşen 
bir eleştirel görüş farklılaşmasından ziyade Lawrence'ın te- 
mel deneyim algısında gerçekleşen bir gelişme. 

Bu noktada trajedinin doğasıyla ilgili bir meseleyle kar- 
şılaşırız. Lawrence, Shakespeare ve Sofokles'te olduğu gibi, 
Tolstoy ve Hardy'de de şunu fark etmiştir" 


Kahramanların küçük eylemlerinin gerisine akıl sır ermez 
düzeyde korkunç bir eylem yerleştirilir; insan bilincinin 
kavrayıp formüle edebildiği küçük bir ahlâk sistemi insan 
bilincini aşan, engin ve şimdiye kadar hiç kimsenin kavra- 
yamadığı, bundan böyle de kavrayamayacağı doğa veya ha- 
yata ilişkin bir ahlâk sistemi içerisine konumlanır. Fark şu- 
dur ki Shakespeare ve Sofokles'te hiç kimsenin akıl sır er- 
diremediği yüce ahlâk sistemi ya da kader fiilen çiğnenir ve 
ceza bu bağlamda ödetilirken Hardy ve Tolstoy'da çiğnenip 
cezası ödetilen şey daha aşağı mertebedeki insani ahlâk ve 
onun mekanik sistemidir, Hardy ve Tolstoy'da yüce ahlâk 
sistemi pasif ve negatif şekillerde çiğnenip bir arkaplan ren- 
gi olarak anlatılır, aktif bir rolü olmadığı gibi kahramanla 
dolaysız bir bağı da yoktur. 


Lawrence bu farklılığı, 
toplumsal kod sanki insanın ebedi kaderini belirliyormuş 
gibi onu ihlal etmenin yıkımla sonuçlandığı modern traje- 


dinin zaafı... 


olarak görür ve Hardy'nin trajik kadın kahramanları hakkın- 
da sorduğu gibi Anna Karenina'yla ilgili de şunu sorar: 


l Sonraki beş alıntı D.H. Lawrence'ın “Study of Thomas Hardy” başlıklı makale- 
sinden. Bkz. D. H. Lawrence: Selected Literary Criticism (1955). 
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Onların zorunlu olarak trajik özellikleri neydi? Kuşkusuz 
bu acı verici bir şey olmalı ama Tanrı'yla değil sadece ve sa- 
dece Toplum'la kavgalıydılar. Ne var ki kendi ruhları hak- 
lı olduklarını söylese de insanların onlara ilişkin yargıla- 
rından yaka silkecek ölçüde zayıftılar. Ve onları ruhlarının 
ya da Ebedi Tanrı'nın yargısı değil sıradan insanların yar- 
gısı öldürdü. 


Sonuçta, 


Yazılı olmayan yüce ahlâka sadık kalmamakla gerçek tra- 
jediyi yaşadılar; o yüce ahlâk Anna Karenina'ya toplumdan 
istediğini alana kadar sabırlı olmasını, Vronksy'ye düzen- 
den kopup bir birey olmasını ve Anna'yla birleşip yeni bir 


ahlâk kolonisi kurmalarını salık veriyordu. 


Lawrence'ın ilginç argümanı bu noktada iki farklı yöne 
aynı anda ilerler. Lawrence son cümlede karakterler birey 
olup “yeni bir koloni” kurabilseydi trajediden sakınmanın 
mümkün olabileceğini söyler. “Gerçek ve kudretli hayattan” 
toplumsal düzenle uzlaşmayacak kadar nasiplenmiş Oedi- 
pus, Hamlet ve Macbeth ise 


Doğanın akıl sır ermez ahlâki gücüne karşı çıkmış ya da 
kendilerini o noktada bulmuşlardır ve ölümleri de bu akıl 


sır ermez gücün elinden olmuştur. 


Bu karakterler dövüşüp öldürülürler. Ama bu, esrarengiz 
bir durumdur. Gerçek ve kudretli hayattan vazgeçmedikle- 
ri halde bu kahramanlar nasıl olup da toplumun değil doğa- 
nın elinde can vermişlerdir? Lawrence burada ekseni “do- 
ganın ahlâkı”ndan “doğanın ya da yaşamın ahlâkına” kay- 
dırarak soruyu geçiştirir. Böylelikle temel soru göz ardı edi- 
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lir: Gerçek, kudretli yaşamın “tam da yaşamın kendi ahlâkı” 
eliyle yok edilmesi nasıl bir zorunluluktur? Bu mesele argü- 
manımızın ilerleyen aşamalarından birinde oldukça önemli 
hale gelecek. Şimdilik burada bireysel yaşamın tüm iddiala- 
rının trajedi zorunluluğu yaratmadan vurgulandığı bir kaçış 
yolunun varlığına işaret etmekle yetinelim. 

Bu, kuşkusuz yaşamın kendisinden değil Lawrence'ın 
önermelerinin mantığından bir kaçış yoludur. Lawrence'ın 
Anna ve Vronsky'nin birlikte hareket etme zorunluluğunu 
anlatırken başvurduğu terimler adeta Lady Chatterley's Lo- 
verin bir betimlemesidir ve bu romanı Anna Karenina'ya ve- 
rilen bilinçli bir yanıt olarak görebiliriz. Bir kadın hem ken- 
disi hem de karısı için çoktandır ölmüş olan kocasını terk 
eder. Bunu yaparak hem kendi içinde hem de bir başka in- 
sanın şahsında yaşamı yeniden keşfedecek; deneyime dayalı 
bu yeni ahlâkın ilkeleriyle toplumu doğrudan karşısına ala- 
caktır. Lady Chatterley's Lover'ın sonunda yeni koloni ku- 
rulmuştur. 

Bu ilginç bir vaka olsa da asıl odaklanmamız gereken şey 
kendi alternatif aksiyonunu kurgularken Lawrence'ın ger- 
çekte Anna Karenina'nın temel ahlâkını içselleştirmiş olma- 
sıdır. Bu gerçek, Lawrence'ın Tolstoy'un yapıtını yanlış oku- 
duğunu da ortaya koyar. Lawrence'ınki ciddi bir yanlış oku- 
madır çünkü “birey” ve “toplum” meselelerinde 20. yüzyıl 
ortodoksisi ile ortaklaştığı yanlış fikirlere dayanır. Lawren- 
ce'ın Anna'yı “toplumsal kod”lar ve “insanların yargıları” 
yüzünden mahvolmuş bir karakter olarak betimlediğini gör- 
müştük. Başka bir yerde Vronsky'nin yıkımını Tolstoy'un 
“sağlıklı ve tutkulu erkekleri adice kıskanmaktan” “sapıkça 
haz aldığı” bir olay olarak tanımlar. Ayrıca, 


Kifayetsiz ve iktidarsız bir adam olduğunu alttan alta bilen 


sapık bir ahlâkçı olarak Tolstoy, hayatın canlılığını aşağıla- 
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yıp yok etmeye çalışır. Anna ve Vronsky'nin toplum nez- 
dinde kaba saba tavırlara maruz kalıp mahküm edilmesini 
ilahi bir ceza olarak sunan büyük bir sanatçı olabilir mi?... 
Anna ve Vronsky'ye sırt çeviren toplum bugün nerede? 
Hangi aşamada? Bugün o toplumun vereceği mahkümiyet 
kararını kim takar? 


Hep aynı örüntü: Onlar toplumun gazabına uğradılar. As- 
lında Lawrence kendi ahlâk vaazlarına ters düşebilecek bir 
şey görmekten sakınmak için romanda var olan delillere 
rağmen Anna Karenina'yı böyle okur. Lawrence'ın bu yanlış 
okumayı bir eleştirmen ve bir ahlâkçı olarak yaptığını unut- 
mayalım. Sıra kendi romanlarına gelince Lawrence, Tols- 
toy'un yazdıklarını hatırlayıp olayı çok farklı şekilde ele al- 
mıştır. 

Anna Karenina'daki temel eylem nedir? İki yaygın hata bu- 
nun görülmesini engeller. Birincisi, sanki Anna'nın trajedi- 
si Karenin ile Vronsky arasındaki somut ilişkilerden bağım- 
sız şekilde, bu ilişkilerin meydana geldiği, bir yığın çeşitlilik 
içeren toplum göz önüne alınmadan düşünülebilirmiş gibi 
bireysel karakterler ayrı ayrı ele alınır. İkinci, anlatının ya- 
rısından azını kapladığı halde Anna-Karenin ve Vronsky öy- 
küsü bir bütün olarak ayrı bir düzleme konur. Levin karak- 
terinin ve Levin-Kitty, Stiva-Dolly evliliklerinin yok sayıl- 
ması açık bir çarpıtmadır. Bu, bazen, gerçek öykünün An- 
na-Vronsky ilişkisi olduğu ve Levin'in öyküsünün (roman- 
da epey yer kaplasa da) Tolstoy'un iflah olmaz otobiyogra- 
fi merakının bir sonucu olduğunu öne süren argümana atıf- 
la meşrulaştırılır; gerçek öykü âşıklarla ilgili olsa da Tolstoy 
iş ve inanç yaşamına ilişkin gözlemlerini metne eklemek- 
ten kendini alamamıştır. Burada, kuşkusuz, epey moda olan 
“kişisel ilişkiler” dogmasının bir dışavurumuyla karşılaşı- 
riz; buna göre toplumun yarattığı ağır ve karmaşık baskıla- 
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ra boyun eğip iş, aşk ve inanç yaşamındaki bazı ilişkiler ba- 
zılarından ayrı bir yere konmuştur. Anna Karenina'da açıkça 
meydanda olan bir gerçeği burada yineleyebiliriz: Anna Ka- 
renina, bütün ögeleri arasında sıkı bağlantıların olduğu bü- 
tünlüklü bir yapıdır ve Tolstoy'un somut ahlâkını bu yapı- 
nın karmaşıklığı meydana getirir (Lawrence'ın ileri sürdü- 
gü üzere ögelerden herhangi biri değil). Anna-Vronsky öy- 
küsünü ayrı bir yere koyan eleştirmenleri romanın bütün- 
lüklü yapısının bir örneği olarak Levin-Kitty evliliğini Anna 
ve Vronsky'nin İtalya'da çıktıkları balayının, bunu Levin ve 
Kitty'nin yuva kurup evliliklerinin ilk zorluklarını yaşadık- 
ları dönemin, bunu da Nikolay'ın kritik ölümü ve Kitty'nin 
hamile olduğunun ortaya çıkmasının izlediği Beşinci Bö- 
lüm'ün oluşturduğu koca bir silsileyi dikkate almaya çağırı- 
yorum. Bu, bir olay örgüsü ile ikincil-olay örgülerinin veya 
iki ayrı öykünün iç içe geçmesi değil tek ve karmaşık bir ta- 
sarımın ilmek ilmek örülmesidir. 

Lawrence'ın argümanını güçlendiren nokta, Anna'nın ha- 
yatının Vronsky ile karşılaştıktan sonra daha hızlı akması- 
dır. Amaromanda bu kısmın yer alması, Tolstoy'un gelenek- 
sel bir ahlâkın temsilcisi olduğu suçlamasına verdiği yeter- 
li bir yanıt olarak da görülebilir; zira burada anlatılan dene- 
yim çok zaman toplumun bastırmaya çalıştığı bir deneyim- 
dir. Ama Tolstoy, Lawrence'ın (en azından bir ahlâkçı olarak 
Lawrence'ın) tersine hayatın bu gerçeğini kabul edip onun 
bütün bireylerin hayatını hızlandırabildiği ya da mahvede- 
bildiğini ortaya koymuştur; bazı seçkin bireyleri esas alıp ge- 
ri kalanları “toplum” torbasına doldurma yoluna gitmemiş- 
tir. Dolayısıyla Karenin'i reddetmesi Anna'nın ruhunda ser- 
pilen yeni bir yaşam içgüdüsünün parçası olsa da Karenin'in 
çoktandır “ölü” olduğunu öne sürdüğümüzde sorunu epey 
kaba bir şekilde ele almış oluruz (Lawrence'ın Clifford Chat- 
terley'sinin fiziksel ölümünün kabalığı bu bakımdan anlam- 
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lıdır). Tolstoy, Karenin'le aşktan ve sevgiden kaçan unutul- 
maz bir figür yaratmıştır ama Karenin'i izole bir ahlâki ey- 
lem çerçevesinde değil kanlı canlı bir deneyimin içinde ta- 
sarlamıştır. Bütün yetişkinlik hayatı boyunca Karenin duy- 
gularını açıkça sergilemekten çekinmiştir çünkü kendini 
ortaya koyduğunda incinme ihtimalinden korkmuştur. Bu 
korkuyu, sadece bir kez, Vronsky'den olan bebeğini doğur- 
duktan sonra ölümün eşiğine gelen ve Vronsky onu reddet- 
tikten sonra eski kocasına (Karenin'e) yalvaran Anna'nın yol 
açtığı stres anında yenebilmiştir: 


Benim içimde başka bir kadın var, ondan korkuyorum; o 
adamı o kadın sevdi, ben senden nefret etmek istesem de 
geçmişteki halimi, geçmişte olduğum kadını unutamadım. 
Ben o kadın değilim. Gerçek benliğime, asıl benliğime şim- 
di kavuştum. 


Burada aşkının sonuçlarıyla korku ve acı içinde yüzleşen 
Anna (bir dış baskıyla karşılaşmadan) aşkından vazgeçer. 
Karenin buna bebeği ve kadını kabul ederek karşılık verir 
ama Anna iyileştikten sonra tekrar eski konumuna döner. 
Böylece Karenin'in karakter örüntüsü doğrulanmıştır: Duy- 
gularına teslim olduğunda acımasız bir şekilde yaralanırsın. 
Öyleyse Karenin'in sonradan fena bir adama dönüşmesi şa- 
şırtıcı değildir. Burada mesele Anna'nın yaşam içgüdüsünün 
adiliğinin sergilenmesi değildir, Tolstoy büyük bir romancı 
olarak “hayatın hızlanması” veya ruhsal “ölüm” gibi mesele- 
leri yapay, karton karakterlerle temsil etmeyi reddeder. Bu- 
nun yerine aşkın ve nefretin doğrulandığı ya da reddedildiği 
somut ilişki süreçlerine odaklanır. “Hayatın hızlanması” ya 
da “ölüm”le ilgili temellendirici bir yargıda bulunmak yeri- 
ne durumun farklı bakış açılarından nasıl göründüğünü ak- 
tararak olağanüstü yaratıcı ve manevi bir enerji ortaya ko- 
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yar. Sonuçta hayatın akışı ve bitişini Lawrence'ta olduğun- 
dan çok daha karmaşık şekilde sunar. 

Yine de belirleyici öge Vronsky'nin karakteridir. Anna'yı 
uyandırıp harekete geçiren kişinin Vronsky olması önemli- 
dir ama birini uyandırmakla onunla kalıcı bir ilişki kurmak 
başka şeylerdir. Lawrence, Tolstoy'un Vronsky'nin kaderin- 
den sapıkça bir haz aldığından söz etse de, erkeklik retoriği- 
ne teslim olanın Tolstoy mu yoksa Lawrence mı olduğunu 
sormak gerekir. Sorulması gereken soru gayet basittir: Bir 
insan olarak Vronsky, Anna ile girdiği aşk ilişkisinin talep- 
lerini karşılayabilir mi? Vronsky'yi ilkin Kitty ile flört eder- 
ken gördüğümüzde onun kalıcı bir ilişkiye hazır olmadığını 
anlarız. Anna'nın ölmeden hemen önce yaptığı yorum böy- 
le bir insanla ilişki kurmanın ne anlama geldiği konusunda 
geçmişe yönelik yapılan kusursuz bir analizdir: 


Aşkımızın saatine ayak uydurabilmek için birbirimize ko- 
şarken başka yönlere savrulduğumuzu fark ettik. Ve bu- 
nu değiştiremedik. Bana ölesiye kıskanç olduğumu söyledi, 
ben de kendi kendime ölesiye kıskanç olduğumu kabul et- 
tim. Ama bu, doğru değil. Ben kıskanç değil tatminsizdim. 


Vronsky'nin özellikleri belirgindir ama Anna ile ilişki- 
si ilerledikçe onun kalıcı bir arzuya yer olmayan tek kişi- 
lik ve sınırlı bir boyutta yaşadığını anlarız. Burada Lawren- 
ce'la aynı yanılgıya düşerek olayı basitçe bir “erkeklik” soru- 
nuna indirgemek mümkündür. Tolstoy erkeklik meselesini 
romanda Vronsky'nin yabancı prensle ilgili görüşleri bağla- 
mında gündeme getirir, Vronsky erkek olmanın sağlıklı bir 
sığır olmaktan başka bir anlamı olup olmadığını sorgular. 
Roman boyunca Vronsky ile Levin arasında yapılan kıyasla- 
mada aynı konu daha kapsamlı şekilde ele alınır; Tolstoy'un 
başat temalarından olan bu kıyaslamadan güçlü bir erkek 
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olarak Levin galip çıkar. Levin (ve Tolstoy) bir zamanlar 
Vronsky gibi yaşasa da hayattan ders çıkartıp bu yaşam tar- 
zının ötesine geçmeyi bilmiştir. 

İleri derecede uygar bir toplumda “hayvani enerji” gibi de- 
yimler insanları “heyecanlandırabilir” ama Lawrence'ın da 
bazen belirttiği üzere bunlar bir palavradan ibarettir. Sorun 
erkeğin var olan insanlık halinde güçlü görünebilmek için 
kendisinden beklenen biyolojik koruma ve bakım görev- 
lerinin gerektirdiği sıcaklığı sağlamasından ibaret değildir. 
Birçok erkek, çocuk yapsa da gerçekten baba olamaz. Aynı 
örüntü çerçevesinde arzunun harekete geçirilmesi de tatmin 
edilmesinden kolaydır ve bu yolla dindirilen arzu sadece he- 
defindeki kadını değil aynı zamanda enerjiyi sarf eden erke- 
gi de tahrip eder: Tatmin edilmeyen enerji kendi üzerine ka- 
panıp kendini yok eder. İlişki başarısız olduğu sürece enerji 
tahrip edici olacaktır. Vronski ile Anna'nın öyküsünün ha- 
kikati tam da budur. 

Anna, kırda ve Moskova'da toplumdan dışlanıp yalnız- 
hga mahküm edildiğinde Vronsky ya siyasetin gündemini 
takip etmek üzere kente gider ya da Yaşvin'in kumar ma- 
sasına oturup Anna'yı defalarca kez yalnız bırakır. Öldüğü 
gün Anna'nın onu görebilmek için umutsuzca çırpınması 
karşısında Vronsky'nin verdiği soğuk cevaplar bir dikkat- 
sizlikten daha fazlasıdır: Başlarda Anna'nın frijitliğinin üs- 
tesinden gelmeyi bilen sınırlı ve güçlü bir kararlılığın gös- 
tergesidir. Lawrence'ın Lady Chatterley's Lover'da bunu ye- 
niden ele alırken Mellors'ın kişiliğinde bir Vronsky değil 
de Levin yaratmış olması epey aydınlatıcıdır. Mellors güçlü 
ve canlıdır ama aynı zamanda derin bir duyarlığa ve Tols- 
toy'un Levin'de sağlıklı bulduğu bir özelliğe sahiptir: Do- 
gayla derin bir saygıya ve yakınlığa dayalı bir ilişki. Böy- 
lece romancı Lawrence, eleştirmen Lawrence'ı doğru yo- 
la sevk etmiştir. 
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Her şeye rağmen Tolstoy, Anna'yı cinsel ilişkiye dayalı ya- 
sak aşkını mahküm ettiği için öldürmüş olabilir mi? Tols- 
toy'un ilişkilerin toplumsal sonuçları üzerinde Lawrence'tan 
daha fazla durduğu doğrudur; ama Lawrence'ın tersine Tols- 
toy, bütün romanlarını gerçek toplumsal bağlamlara oturt- 
muş ve toplumun onun karşısına çıkarttığı şeyi romanları- 
na dâhil etmekten kaçınmamıştır: Somut ve canlı ilişkilerin 
basit püriten ya da muhafazakâr formüllerle örtülemez ağı. 
Anna'ya karşı seferber edilen toplumsal gelenekler sığ ve ri- 
yakârdır ama boşanmanın sorun olmadığı, Anna'nın haka- 
ret ve dışlanmayla karşılaşmayacağı bir toplumda bile bu 
ilişkinin zorluğu devam edecekti. Çünkü çocuğun varlığı 
her toplumda sorun edilir. Kanunlar ne olursa olsun yanlış 
ilişkiler kurulduğunda hayalkırıklığı ve nefret kaçınılmaz- 
dır. Anna'nın trajedisi, içinde bulunduğu toplum yüzün- 
den ağırlaşır ama aslında onun trajedisinin kökleri daha de- 
rinde, belirli bir ilişki biçiminde gizlidir (tıpkı cinsellik ala- 
nında eski kanunlar ve geleneklerden uzaklaşmış olan çağ- 
daş toplumlarda kadınların hâlâ aşk acısı yüzünden intihar 
etmeleri gibi). 

Anna'nın trajedisine yol açan temel eylem yetersiz bir ada- 
mı bir başka yetersiz adam için terk etmesidir, ama Kare- 
nin'in yetersizliği bir türlü arzu uyandıramadığı bir kadınla 
ilgiliyken Vronsky'nin yetersizliği büyük bir arzu uyandırdı- 
ğı ve bu arzuyu hayatının merkezine yerleştirmek isteyen bir 
kadınla ilgilidir. Değişimin zirveye ulaştığı noktada Anna, 
duygularını sonuna kadar yaşamak zorundadır. Bir zaman- 
lar sınırlı bir bağlılıkla yetinebileceği halde bunu istememiş- 
tir. Elbette Anna bu kararını olgun bir kadın olarak almaz. 
Karenin'e sınırlı bir bağlılıkla yetinmeyi reddederken olgun 
bir kadın gibi hareket etse de enerjisi tümüyle açığa çıktı- 
finda Anna'nın olgunluğundan eser kalmamıştır. Romanda 
yeterince bilgi sahibi olmadığımız ender şeylerden biri An- 
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na'nın Karenin'le yaptığı evliliğe verdiği ilk tepkidir (bunun 
gizlenmesi hem romantik hem de anti-romantik anlatılarda 
yaygın bir durumdur). Ama Anna'nın Karenin'le ilişkisin- 
de âşık bir kadın olmaktansa bir eş ve anne olduğunu bili- 
riz. Bu eş ve anne figüründen sırılsıklam âşık bir genç kız çı- 
kar ve ondan kaldıramayacağı şeyleri talep eden bir duruma 
sürüklenir. Bu duygu sıçramasına Vronsky yol açmıştır ama 
hikâye bundan ibaret değildir. Anna'nın Vronsky'ye yöne- 
lik tavrı güçlü bir duygunun kendi nesnesine ilerlemek ye- 
rine onunla çatıştığı, ergenlik çağına özgü bir ruh halinden 
izler taşır. Nesne eğer yetersiz ya da duygunun temelindeki 
gerçek nedenle ilişkisizse, bir genç kız için bile bu bir fela- 
ket olabilir. Ama Anna bir genç kız değildir; suçlu eş ve suç- 
lu anne olarak oluşturduğu kombinasyon daha korkunçtur. 
St. Petersburg’taki arkadaşları gibi evli kadınların yasadikla- 
rı türden ilişkiler uzun boylu bir bağlılık gerektirmez; o tür 
ilişkilerin yaşanabilmesinin nedeni hayatın bütünü kapla- 
madan bir köşede tutulabilmeleridir. Anna'nın erkek karde- 
şi Stiva'da da aynı şeyi görürüz, o da birçok bakımdan An- 
na'ya benzemekle birlikte kimseye yürekten bağlanmadı- 
ğı için hiçbir zaman yaralanmaz. Anna bu cemiyetin yarım 
karar yaşamının namusunu kirletir; bu yarım yaşam, zayıf 
ve olgunlaşmamış insanların korunağıdır. Stiva “badem ya- 
ğını andıran sırıtışıyla” zorluklardan tek tek kurtulur. An- 
na ise yaşadığı gecikmiş duygu sıçraması içinde kendi kişi- 
sel güvenliğini düşünmeden bütün benliğini Vronsky'ye tes- 
lim eder ve bundan böyle hayatta kalıp kalmayacağı kendini 
teslim ettiği adamın kalitesine bağlıdır. Bundan daha azı An- 
na için mümkün değildir, onun talebi mutlaktır. İntiharı bi- 
le Vronsky'nin onu daha çok sevmesi için atılmış bir intikam 
adımıdır ve bu trajik hata (çeşitli intihar vakalarında görül- 
düğü üzere) Anna'yı yok etmek için zayıf ellerde güçbirliği 
yapan bir olgunluk ile toyluğu birleştirir. 
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Tolstoy tam da bu noktada özel bir ilişkinin anlatımını 
toplumsal ilişkilere, oradan da toplumla ilgili bir örüntüye 
doğru genişletir. Mesele geleneksel toplumun riyakâr yaşa- 
mı ve ilişkileriyle sınırlı değildir. Aynı zamanda çalışan-üre- 
ten bir toplumun talepleri ve ilişkilerini içeren bir olgunlaş- 
ma süreci sözkonusudur. Levin'in öyküsü kendini adayan 
insanın başarı öyküsüdür. Levin, yavaş bir olgunlaşma süre- 
ci yaşar; Kitty ile yaptığı evlilikten ve erkek kardeşinin ölü- 
münden dersler çıkarttığı gibi çalışma hayatından ve başka 
insanlarla kurduğu iş ilişkilerinden de dersler çıkartır. Le- 
vin'in hayatındaki bu yoğunluk Vronsky, Karenin ve Sti- 
va'nın kendi bildikleri şekilde var oldukları tekil yaşam bo- 
yutları karşısında açık bir tezattır. Bu insanların hepsinin ça- 
lışma/mesai faaliyeti ve bu bağlamda başka insanlara yöne- 
lik tavırları sevgi/aşk düzleminde farklılaşsa da sonuçta ki- 
fayetsizlik paydasında birleşen ortak bir tavra işaret eder. 
Vronsky için aşk bir subayın hayatına benzer: Enerjik, iddi- 
alı ve sonuçta öldürme arzusuna ayarlı. Memur tipini temsil 
eden Karenin için aşk kurumsal bir şeydir, bir evlilik sadece 
toplumsal terimler çerçevesinde düşünülebilir. İş fırsatları 
peşinde koşan Stiva için aşk, bilinçli müzakere ve dalavere- 
nin kişisel düzlemdeki karşılığıdır. Levin ise toplumun bü- 
tün bu alışkanlıklarını ve tek bir süreçte anlam kazanan bü- 
tün bu sevme biçimlerini reddetmeyi öğrenmiştir. Mosko- 
va'da tek gecelik fuzuli eğlencelerde harcanan yüz elli ruble- 
nin tarlalarda çalışan insanların hayatındaki anlamını düşü- 
nürken kibar sosyetenin görenekleriyle taban tabana zıt (o 
görenekleri ciddiye almayan) değerlere bağlanmıştır. Levin 
köydeki insanların hayatlarıyla bu tür bağlantılar kurmayı 
öğrenirken itibar ya da kişisel onurdan çok daha derin bir 
şeyi de öğrenmiştir. Önce hayat arkadaşı Kitty'yi sonra ken- 
di çocuğunu sevmeyi öğrenmesi Anna'nın kurduğu bütün 
bağlılıklardan daha olgun bir gönül bağlılığıdır. Vronsky 
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sonunda evlenip kırda kendine bir yuva kurmak ister ama 
bu teklif Anna için hem çok fazla hem de çok azdır: Anna, 
Vronsky ile evlenmek ve ondan çocuk sahibi olmak istemez; 
onun ihtiyaç duyduğu şey Vronsky'de çoktandır tükenmiş 
olan tutkuya sahip olmaktır. O halde farklı nedenlerle de ol- 
sa hem Vronksy hem de Anna için anlamlı bir toplum ve an- 
lamlı bir ilişki olanaksızdır. 

» Tezatları, ilişki kurma ve ilişki bitirme örüntüleriyle bir- 
likte romanın aksiyonundan öğrendiğimiz şey Tolstoy'un 
yaşamın bütünlüğüne duyduğu inançtır. “Kişisel” ve “top- 
lumsal” ilişkilerle ilgili genelgeçer soyutlamalar bu deneyim 
çerçevesinde çürütülür ve ilişkiler yeniden gerçek hale ge- 
lir. Kişisel yaşamı “toplum” adı taşıyan yekpare bir bütün 
değil hakikati kuran ve imha eden, kabul eden ve reddeden, 
yalanlar ve doğrular söyleyen birçok insanın karmaşık faa- 
liyetlerinin meydana getirdiği koca bir yaşam tarzına teka- 
bül eden bir toplumsal nitelik belirler. Toplum, ilişkileri be- 
lirlemez; insanlar toplumda kurumsallaşıp kök salan başa- 
rısızlıkları pekâlâ aşabilirler. Toplumsal sömürü, ihmalkâr- 
lık, düşkünlük ve sinizmin bedeli sadece toplumsal ve siya- 
sal düzlemde ödenmez; bunlar insanlara belli hissiyat biçim- 
lerini öğretirken insanlar da onlardan bir şeyler öğrenip bes- 
lenirler ve böylece hissiyat biçimleri en kişisel deneyim ker- 
tesine kadar insan hayatına nüfuz eder. Bir insanın olgunlaş- 
ması bütün insanların olgunlaşmaya başlamasıdır ve bunun- 
la eşzamanlı olarak bütün reddedişler, bütün zaaflar haya- 
tın akışında kendi yolunu bulur. Bunun insandaki karşılığı 
gelişme ve olgunlaşma olabileceği gibi solma ve çürüme de 
olabilir. Ya da Anna'da olduğu gibi gelişme ve çürüme, güç- 
lülük ve zayıflık, kabul ve ret tek bedende bir araya gelebilir. 
Ne başarı ne de teslimiyet anlamına gelen bu aşamada traje- 
di devreye girer. Tolstoy'un büyük yapıtlarının hareket alanı 
burasıdır ve çok az yazar bu alanda Tolstoy'la beraber hare- 
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ket edebilmiştir. Lawrence'ın daha az güce ve zamana sahip 
şekilde (Tolstoy'un Anna Karenina'yı yazmaya başladığı yaş 
D.H.Lawrence'ın öldüğü yaştır) tam da bu alana hitap etme- 
ye çalışması ironiktir. Tolstoy'u Lawrence'a karşı savunmak 
zorunda kalmamız da anlamlı ve öğretici bir ironidir. 

Romancı Lawrence'ın eleştirmen Lawrence'a bir nokta- 
da doğru yolu gösterdiğini söylemiştim. Şimdi Lawrence'ın 
Tolstoy'da keşfedip Women in Love'da kullandığı, bir o kadar 
önemli ve süreklilik arz eden bir imgeye bakalım. Vronsky'nin 
karakterinin en etkileyici şekilde sergilendiği yerlerden bi- 
ri bindiği kısrağın ölümüne sebep olduğu at yarışı sahnesidir 
(Anna'nın Vronsky ile ilk kez sevişmesi ile Karenin'e bunu iti- 
raf etmesi arasındaki sahne). Bu sahne olağanüstü yoğun ve 
etkileyicidir zira hem Vronsky'nin yaşam ve heyecan dolu ol- 
duğunu hem de yarışı kazanmaya odaklandığı bir dikkatsizlik 
anında kendi yaşamını yok edebileceğini gösterir. Bu imgenin 
Lawrence'ın sanat yaşamında ve yaratıcı kişiliğinde önemli bir 
rol oynadığını, örneğin The Rainbow'un sonuna doğru Ursu- 
la'nın atlarla buluştuğu sahneye ya da epey güçlü bir şekilde 
yer aldığı St Mawr'da yeni imgelere esin verdiğini düşünüyo- 
rum. Ama Lawrence'ın bu imgeyi en dolaysız şekilde kullan- 
dığı roman, hissiyat ve yargıların Tolstoy'unkilere epey yakın 
olduğu Women in Love'dır. Ursula ve Gudrun onu seyrettik- 
leri sırada Gerald atını tam tren geçerken demiryolu geçidine 
sürer (büyük olasılıkla Anna Karenina'nın kurmaca dünyasın- 
dan alınmış bir başka bilinçdışı imge). At, dehşete kapılsa da 
Gerald ona hükmettiği için gururludur. Burada hem soğuk- 
kanlılıkla hem de büyük bir heyecanla hayata hükmeden bir 
karakterle karşılaşırız. Sahne Gerald ile Gudrun'un geleceği- 
ni ifşa eder, tıpkı Tolstoy'un sahnesinde Anna ile Vronsky'nin 
geleceğinin ifşa edildiği gibi. 

Bu özel bağlantı Anna Karenina ile Women in Love arasın- 
daki bazı benzerlikleri akla getirir. Iki romanda da soğukluk 
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ve ölümle sona eren bir ilişkiyle yaşama ve sürekliliğe ka- 
vuşan bir ilişki arasında kurulması amaçlanan bir karşıtlık 
ve bazı ilişkilerin koca bir hayat tarzıyla somut bağlantıları- 
nı göstermeye yönelik bir çaba sözkonusudur. Gerald'ın ira- 
desi ve kurduğu tahakküm, bir kömür madeni patronu ola- 
rak toplumsal konumuyla bağlantılıdır: Sanayi işletmecisi- 
nin doğal ve insani kaynakları kullanımı ve bunlar üzerinde- 
ki egemenliğini yansıtan bir felsefeyi ortaya koyar.? Ölümü 
de kişisel olmaktan ziyade bütün bir hayat tarzının soguklu- 
gunu yansıtan bir ölümdür. 

Benzerlikler önemlidir ama “toplumsal”la kişiselin ayrıl- 
dığı süreç hakkında en başta sorduğumuz soruya döner- 
sek farklılıklar daha da bilgilendiricidir. Lawrence'ın ömrü- 
nün sonuna kadar insan hayatındaki temel bağlantıları ve 
hayatın bütün bir akışını vurgulaması önemli ve etkileyici- 
dir. Onun metinlerinde temel bir bilinci parçalayan baskıla- 
n —toplumsalla kişiseli ayırdığı düşünülen yazarların yapıt- 
larından çok daha açıkça— görürüz. 

Birkin şunları düşünürken parçalanma süreci romanın 
merkezine yerleştirilip açıkça ifade edilir: 


Şu anda hissettiği şey binlerce yıl önce Afrikalılar arasın- 
da ortaya çıkmış olmalıdır: İyilik, kutsallık, yaratma arzu- 
su ve üretici mutluluk belirli bir bilgi türüne yönelik kişisel 
bir arzu yaratmış olmalı: Bilinç düzeyine çıkarılmadan, du- 
yular aracılığıyla biriktirilip aktarılan; duyularla kavranan, 


duyularda mükemmelleştirilen, parçalanıp dağılan mis- 


2 Lawrence'ın Gerald'ın babası Thomas Crich ile ilgili portresi Tolstoy'dan iz- 
ler taşır. Thomas Crich şuna inanır: “İsa'nın huzurunda işçileriyle aynı ko- 
numdaydı. Hayır hayır, kendini işçilerinden aşağıda hissediyordu; sanki bü- 
tün yoksulluklan ve harcadıkları emekle birlikte işçileri Tann’ya ondan daha 
yakındılar.” Lawrence'ın bu hissiyatın hüsrana uğrayıp yok olacağına yönelik 
iması önemlidir. Bu hissiyatın herkes için değilse bile genel olarak yok olacağı 
konusunda Lawrence haklıdır. [Raymond Williams] 
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tik bilgi... Yaşam ve umutla olan bağımızı yitirip saf bütün- 
sel varlık olmaktan, özgürlük ve yaratımdan uzaklaşıp Af- 
rikalılara özgü duyusal kavrayışa, parçalanmanın gizemin- 
den damıtılan bilgiye dayanan o köklü sürece geri dönüyo- 
ruz... Beyaz ırklar elbette bunu farklı bir şekilde yapacak- 
tır. Kuzey Kutbu'nu, buz ve kar hakkındaki katı düşüncele- 
rini geçmişte bırakan beyaz ırklar buzları çözüp karları eri- 
ten bu bilginin sırrına zamanla varacaktır. 


Burada kitabın Gerald'ın ölümüne zemin hazırlayan tra- 
jik yönelişine tanıklık ederiz. Ama eylemin bütünü ince- 
lendiğinde temel bir muğlâklık sözkonusudur. Trajik çökü- 
şün gerçekleştiği durumu anlatmak için kullanılan sözcük- 
ler pekâlâ Tolstoy'a da ait olabilirdi: 


İyilik, kutsallık, yaratma arzusu, üretici mutluluk. 


Ama Tolstoy'da bu, Kitty ile Levin'in aşkında, doğada ça- 
lışmanın anlamının keşfedilmesi ve bunun başka insanlar ve 
toprakla kurulan ilişkileri etkilemesinde karşılık bulan ve 
romanın karşı-yönelimini teşkil eden şey iken Lawrence'ta 
sadece bir anlatım özelliği ve bir hatıradır (doğrusu The Ra- 
inbow'un ilk bölümlerinde hatrı sayılır bir yer tutar). Law- 
rence’taki karşı-yönelim Tolstoy'dan daha farklıdır: 


Başka bir yol vardı, özgürlük yolu. Saf tekil varlığa cennet 
kapısından girmek mümkündü; aşktan ve birleşme arzu- 
sundan önce gelen, bir aşk acısından daha güçlü olan, baş- 
kalarıyla ilişki kurma ve başka bir insanla aşk boyunduru- 
ğu altına girme yükümlülüğünü kabul etmekle birlikte aş- 
ka boyun eğdiğinde bile kendi özgür ve mağrur yalnızlığın- 


dan asla ödün vermeyen bireysel ruh... 
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Gerald ve Gudrun, “duyular aracılığıyla kavranan, duyu- 
larda mükemmelleşen, parçalanıp dağılan mistik bilgi...”nin 
yolunu seçerler ve bu yol Loerke'de zirveye ulaşır. Ursula ile 
Birkin'in tuttukları yol ise buna karşı bir tezattır: Ursula; Lo- 
erke ve Gudrun karşısında sanatı savunur, sanatla hayat ara- 
sındaki ilişkiyi vurgular ve sanatın bağımsız bir duyuma in- 
dirgenmesine karşı çıkar; Ursula ile Birkin, yaşadıkları iliş- 
kide “birbirlerini kirletmeden kutuplaşmanın saf ikiliğinin” 
kıymetini öğrenmişlerdir: 


İkisi için de birey temel, cinsellik ise talidir ve ikisi mükem- 
mel biçimde kutuplaşmıştır. İkisi de kendi yasalarına sahip 
tekil ve bağımsız varlıklardır. Erkek ve kadının kendi saf 
özgürlükleri vardır. İkisi de kutuplaşan cinsiyet-çevriminin 
kusursuzluğunu ve birbirinden farklı doğalara sahip olduk- 
larını kabul eder. 


Ama bu sözcükleri tekrarlarken ölümle yaşam arasındaki 
karşıtlık bağlamında temel bir sorunun olduğunu da biliriz. 
“Iyilik, kutsallık, yaratma arzusu ve üretici mutluluk”tan 
“kutuplaşan cinsiyet-çevriminin kusursuzluğu”na epey me- 
safe vardır. Mekanik imge (cinsiyet-çevrimi) kaydadeğer- 
dir ve Ursula ile Birkin arasındaki ilişki Gudrun ile Gerald 
arasındaki ilişkiden Gudrun'un “kısır trajedi” adını verdi- 
ği şeye karşı etkili bir denge oluşturacak kadar farklı değil- 
dir. Ursula ile Birkin arasındaki ilişkide daha fazla özen ve 
saygı vardır ama onlar da kişisel ilişkileriyle “yaratma arzu- 
su ve üretici mutluluk” arasına mesafe koyarak Gudrun ve 
Gerald'la ortaklaşırlar. Bunu basitçe toplumdan ayrı düş- 
mek olarak yorumlayamayız belki ama karakterlerin tes- 
limiyet ve kaçış eylemi aslında tam da bu şekilde yorum- 
lanmalıdır. Kişisel yaşam ile ölü ve faydasız toplumsal çev- 
re arasında yapılan ortodoks ayrıma bağlı kalarak toplum- 
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dan ayrı düşmek isteyecek çok kişi vardır. Gudrun ve Ge- 
rald kendi aralarındaki ilişkiden bağımsız olarak toplumu 
bu anlamda da reddederler. Bu genel yönelim roman tara- 
fından da onaylanır. 

Ama burada ölü bir toplumu reddetme formülünün geri- 
sinde daha kaydadeğer bir yönelimin olduğunu görmek ge- 
rekir: Dolaysız kişisel ilişkinin tüm boyutlarının ve onunla 
birlikte son kertede insanlığın reddedilmesi. Ursula bir yu- 
va kurma fikrini reddettiğinde kadının eve kapanmasına yö- 
nelik bilindik eleştiri sanki Ursula'nın reddedilmesinin top- 
lumsal bir niteliği varmışçasına onaylayıcı bir vurguyla su- 
nulur: Yuva kurup eve kapanmak bir yaşam tarzı değildir. 
Ursula'nın reddi aslında “mağrur yalnızlığın” savunusu ola- 
rakanlamlıdır ve Ursula'nın reddettiği şey kendi kuşağı için- 
de eline geçen bir ilişki fırsatı değil kişisel ilişkilerden mey- 
dana gelen bütün bir hayattır. Lawrence'ın son dönem yapıt- 
larında kişisel yaşamı bir kuşak sorununa indirgemesi daha 
sonra birçok kişi tarafından benimsenmiştir. Ursula ve Gud- 
run ana-babalarının geçmişte kalan, anlamsız bir gerçeklik 
olduğu konusunda hemfikirdir. Bu görüşü bütün kuşaklar 
kolaylıkla benimseyebilir ama ebeveynleri bir insan olarak, 
yuvayı da gerçek bir yuva olarak bildiğimiz The Rainbow'da 
böyle bir görüşün ileri sürülmesi şaşırtıcıdır; ebeveynler 
büsbütün keyfi nedenlerle tenzil-i rütbeye uğratılırlar. Ro- 
man teknikleri bağlamında, Lawrence'ın da katkıda bulun- 
duğu değişimler bu kaybın altını çizerek onu onaylama yo- 
lunu seçerler. İnsanların mağrur yalnızlığını vurgulayabil- 
mek, başka insanların gerçekliğinin değersiz sayılmasını ge- 
rektirmiştir. Ama reddedilen sadece kendi “eski yuva”mız 
değil, bütün yuvalardır. Ve bu aynı zamanda “kutuplaşan 
cinsiyet-çevriminin kusursuzluğu”na dâhil olmayan çocuk- 
ların da reddedilmesi anlamına gelir. Kutuplaşan cinsiyet- 
çevrimi tekil ve statiktir; iki bedenden de payını alan bir ço- 
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cuk bu çevrimi kıracaktır. Aslında insanın yarattığı herhan- 
gi bir şey “mağrur yalnızlık” döngüsünün dışına çıkarak ye- 
ni ve yaşayan bir gerçek teşkil edeceği için bu çevrimi kıra- 
caktır. Çocuk iki insan arasındaki ilişkiyi ete kemiğe bürün- 
düren bir varlıktır ve insanın kolaylıkla uzaklaşabileceği bir 
yuvaya ya da toplumsal gerçeğe indirgenemez. 

Öyleyse Lawrence, Gerald ile Gudrun'un belirli “bir bil- 
gi türüne yönelik kişisel arzuları”na zıt olarak daha az ki- 
şisel olmamakla birlikte daha insani bir itkiye ulaşmıştır. 
Lawrence'ın tanımına durumu kurtarmak üzere eklenen yü- 
kümlülük (“başka bir insanla ilişki kurup aşk boyunduru- 
gu altına girme yükümlülüğü”) sadık kalınacak ya da yaşa- 
nabilecek bir şey değildir. Bir kuşağın kendi içinde veya ge- 
nel olarak toplum içinde insanlarla ilişki kurma ısrarını Ge- 
rald, Gudrun ve Loerke kadar sansasyonel biçimde olmasa 
da Ursula ve Birkin de fiilen reddederler. Birkin'in farklılığı 
Ursula'yla kişisel bir ilişki kurmanın “yetersizliğini” vurgu- 
lamaya devam etmesidir; Birkin daha fazlasını istese de ro- 
man onun daha fazlasına erişmek konusundaki beceriksiz- 
liğinin belgesidir. 

Bunun farkına vardığımızda, trajedinin biçimi tamamen 
değişir. En baştaki benzerlikler ne olursa olsun Anna Kare- 
nina'yla arada temel bir farklılık sözkonusudur. Lawrence'ın 
anlatısı, ilk bakışta farklı görünmekle birlikte, karşıtlıklara 
dayalı olmaktan ziyade tek eylemin birçok farklı biçime bü- 
ründüğü bir trajedidir. Gerald “karları-eriten bir yok oluş”la 
ölür ama Gudrun ve Loerke (“niçin hayvanlaşmayalım ki?”) 
hayatta kaldıkları gibi uzun süre hayatta kalabileceklerini de 
gösterirler. Gudrun şöyle der: 


Dünyada yapılabilecek tek şey zorluklara rağmen sonuna 
kadar mücadele etmektir. 
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Sonuçta en trajik konuma sürüklenenler bu indirgeme- 
nin, parçalanma ve çözülmenin ötesine geçmeye çalışan Ur- 
sula ve Birkin'dir. Ursula ve Birkin “salt insani” olanın öte- 
sine geçmek isterler. Trajedi, Lawrence'ın Tolstoy ve Hardy 
hakkındaki yorumlarında ifade edilen şeydir: “insani olma- 
yan gizem”. Gerald'ın ölümünün ardından Birkin şunu ka- 
bul eder: 


Yaratıcı biçimde olgunlaşma ve değişme ısrarından vazgeç- 
seydi, bu gizemden kurtulabilirdi. 


Bu yargı, kitapta süreklilik gösteren bir meseleyi yankı- 
lar: İnsan bir hatadır ve dünya onsuz daha iyi bir yer olacak- 
ur.? Doğa Tolstoy'da olduğu gibi, insanın çalışıp öğrendiği 
bir yer değildir. Doğa, insanın alternatifidir. Doğayla insan 
arasındaki ayrılık kesindir. Doğa, insan deneyimi karşısında 
teselli aradığımız ormandır. Doğa, bir oyun ve eğlence ala- 
nıdır. Doğanın mahsulü çocuklar değil tomurcuklardır. Saf 
varlığın yalnızlığı dışında insana özgü olan her şey “kadim 
bir gölge-dünya”ya aittir. Odünyada kurulabilecek tek ilişki 
yapayalnız varlıkla insani olmayan gizem arasındadır. 

Bu trajedi yeterince gerçektir: Gerald'ın ölümü trajik ola- 
bileceği gibi buzda veya kızgın güneşin altında gerçekleşen 
bir ölüm de trajik olabilir. Bir ırkın veya dünyanın yok olu- 
şunu konu alabilecek olan bu trajedi türü çağımızda kuş- 
kusuz başlıca yaratıcı deneyimlerden biridir. Women in Lo- 
ve üzerine yazarken romanın genel bir ölüme dayalı mantığı 
ve devinimini tespit etmekte fayda var. Genel ölümü bir ha- 


3 Lawrence sonuçta Wells ve Shaw'la aynı dünyanın çocuğuydu ve o dünyada 
hayat “insanı aşan bir evrim” düşüncesiyle rasyonalize ve mistifiye edilebili- 
yordu. Bu düşünceden doğmuş ilerici ve gerici formüller arasında karşıtlıkla- 
nn yanısıra bağlantılar da kurulmalıdır. Her ne kadar dikkatimizi çekmek üze- 
re mücadele etseler de bu formüller arasındaki kavga ikincil ve genellikle sah- 
tedir. [Raymond Williams} 
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yat ve sağlık standardı olarak görürsek kendimizi kandırırız; 
çünkü o, insan hayatına ilişkin bir standart olmaktan ziyade 
uygarlıkla ilgili bir yargıdır. Birkin en sonunda “hayata yeni- 
den ve sıkı sıkıya sarılmayı” ölüm deneyiminden öğrenmiş- 
tir. Bu da oldukça eski bir trajik örüntüdür. 

Lawrence'ın trajedi anlayışında önemli bir muğlâklık tes- 
pit ettiğimize göre baştaki soruya dönebiliriz. Lawrence, 
Tolstoy'un trajik zorunluluk anlayışı olarak kavradığı şeye 
itiraz etmişti. İnsanlar “toplumsal varlık” olmayı reddedip 
hayatlarına devam edebilir ve yeni bireyler haline gelebilir- 
lerdi. Öte yandan, “gerçek ve kudretli yaşam”la dolu olduk- 
larında toplumsal bir yargıdan dolayı değil “yaşamın... ken- 
di ahlâkı”ndan dolayı ölüme doğru ilerliyorlardı. Bana kalır- 
sa bu, Lawrence'ın başına gelen entelektüel bir kafa karışık- 
lığı olmaktansa Lawrence'ın deneyiminin epey derinlerin- 
de yer alan radikal bir belirsizliktir. Women in Love ile Lady 
Chatterley's Lover arasındaki farklılık bu bağlamda önemli- 
dir. Lawrence'ın endüstriyel uygarlığın öldüğüne ilişkin his- 
siyatı Lady Chatterley's Lover'da daha güçlüdür ve “toplum- 
sal varlık” olmayı aşıp sorumlu birey olma süreci henüz ta- 
mamlanmamış olsa da Mellors ve Connie'de Birkin ve Ur- 
sula'da olduğundan daha belirgindir. Gelgelelim en sonda 
Mellors sevgiye dayalı bir ilişkiyle yeniden tutuşturulabile- 
cek olan yaşam kıvılcımını ve ölü bir toplumda (hem Con- 
nie'ye hem de çocuklarına bakarak hayatına devam etmek ve 
iş bulmak zorunda olduğu bir toplumda) bu kıvılcımı canlı 
tutmak gibi zor bir iş üzerine düşünürken Birkin yaşam kı- 
vılcımının insanın elinden kayıp gitmek zorunda olduğunu 
düşünür. Mellors'un bu ikinci sonuca uygun şekilde tasar- 
lanmış olması önemlidir ama Lawrence anlaşılan o ki zihni- 
ni bir türlü bu nihai meseleye odaklayamaz; iki yöne de sav- 
rulurken doğru olanı yapmaya çalışır. Ama Women in Lo- 
ve'ın sonunda yaşam kıvılcımı nerdeyse sönmüştür. Lawren- 


205 


ce son anda tereddütlerini dile getirmeye devam etse de tra- 
jik yıkım noktası gelip çatmıştır. Bilinçteki parçalanma an- 
cak kısmen iyileştirilmiştir. 

Ben bunu keşiften ziyade parçalanma olarak görüyor ve 
parçalanmış bir bilinçle yaşamaya çalıştığımıza dair birçok 
göstergenin olduğu günümüzde bunun son derece önemli 
olduğunu düşünüyorum. Bu, sadece kötü bir toplumu red- 
dedip ondan uzaklaşmak anlamında bir kopuş değildir. Ay- 
nı zamanda daha derin bir kopuştur; Lawrence'ın kendisi 
bunu bir işkence olarak görüp genel ve kaçınılmaz bir olgu 
olarak sunduğu halde bu boyuta aktif bir şekilde kafa yor- 
mamış, itiraz eder gibi göründüğü şeye gerçekten itiraz et- 
memiştir. 

İnsan anlamlı bir toplumsal eylemin mümkün olabilece- 
gine inandığında bunu ifade edebilir elbette ama sonrasında 
bir politikacı ya da sosyolog gibi davranmakla ve o eski top- 
lumsal hayali pazarlamakla suçlanması muhtemeldir. Öte 
yandan anlamları tartışırken bu derin kopuşun toplumsal 
olduğu kadar kişisel de olduğunu belirtmek gerekir. Top- 
lumsal boyuttan uzaklaşmak kaçınılmaz olarak insandan 
uzaklaşmaktır: Bireysel insanı hiçbir ilişkisi olmadan tasav- 
vur etmeye çalışmaktır. Bir kişiliğin ilişkide —sadece resmi 
ailevi ilişkide değil aynı zamanda tüm insanlar özellikle er- 
keklerle kadınlar arasındaki ilişkilerde— ortaya koyduğu bir- 
takım özellikler en sonunda kişisel başarı namına bastırılır. 
Krizin bu son noktasında Lawrence itiraz eder gibi göründü- 
gü şeye gerçekten itiraz etmeye yanaşmadığı gibi olumlar gi- 
bi göründüğü şeyi olumlamayı da reddeder. Bütün bu geri- 
limler karşısında mümkün olabilecek tek şey ölümdür: Pa- 
radoksal biçimde tam da yaşamı arzularken gerçekleşen bir 
ölüm. Lawrence bununla hesaplaşacak kadar cesur bir ya- 
zardır ama asıl önemli olan sonda varılan noktayı tanımlaya- 
bilmektir. Bazıları trajik parçalanmanın kategorilerini dev- 
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ralıp bunu normal bir durum olarak kabul ettirmeye çalışı- 
yorlar. Onları takatsiz bir ortodoksinin destekçileri olarak 
tanımlayabiliriz. Lawrence'ın farklılığı ise parçalanmayı bir 
süreç içinde ve ancak nadiren histeriye dönüşen bir yoğun- 
lukla ortaya koyabilmesiydi. 

Toplum ile birey arasındaki nihai ayrışmaya gelince, inan- 
cımızı ve umudumuzu bu ikisinden birine yatırmak zorun- 
da değiliz. Gerçekte her ikisine duyulan inanç da yok ol- 
muştur ve bu, insanların hayat deneyimlerine duyulan inan- 
cın yok oluşu anlamına gelir. Kuşkusuz, çağımızda trajedi- 
nin en derin ve karakteristik özelliği budur. 
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Trajik Çözümsüzlük ve Açmaz: 
Çehov, Pirandello, lonesco, Beckett 


Anton Çehov, 19. yüzyıl gerçekçiliğinin ana-akımını miras 
alıp o gelenek içinde yazmıştır. Ama Çehov'un yapıtların- 
da gerçekçiliği reddeden önemli bir 20. yüzyıl geleneğinin 
de izini sürebiliriz. Bu paradoksu anlayabilmek için sözko- 
nusu gerçekçiliğin doğasına ve onun toplumdaki somut ge- 
lişmelerle eleştirel ilişkisine daha yakından bakmak gerekir. 

19. yüzyıl gerçekçiliğinin temelinde bütünsel bir dünya 
varsayımı vardı. Büyük gerçekçilerin yapıtlarında özel ve ka- 
musal gerçekler ya da özel ve kamusal deneyimler arasında 
ayrım yapılmazdı. Bu, geriye dönük bir değerlendirme çer- 
çevesinde kolaylıkla sanılabileceği gibi, ayrı ayrı ögelerin bi- 
linçli biçimde birleştirilmesi gibi bir durum değildi. Koca 
bir hayat tarzının bireysel insanın nitelikleri üzerinden de- 
neyimlenmesine dayalı bir bakış açısı sozkonusuydu (dün- 
ya bu bakış açısıyla yorumlanıyordu). Bu bağlamda kişisel 
yıkım aslında toplumsal bir olgudur ve toplumsal yıkım do- 
laysız kişisel deneyim içinde yaşanıp kavranır. Öte yandan 
yıkım olgusunu bu sürekliliğin bir kanıtı saymak köklü bir 
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değişimin göstergesidir. Çehov da yıkımı epey bütünsel öl- 
çekte ele almış bir gerçekçidir. 

Dünyayı bu şekilde görmek bilinçli olmaktan çok verili 
bir tutumdur. Bu görüş açısı yaygın olmaktan çıktığında bi- 
ze son derece naif görünebilir. Onun yöntemlerine, sanat- 
sal yaratımlarına bağlı kalmak paradoksal bir tavır gibi algı- 
lanabilir. Bir zamanlar gerçekçiliğe özgü yaygın bir alışkan- 
lık olan şey şimdi artık bütünüyle olumsuz terimlerle tanım- 
lanan bir alışkanlıktır. Bu, Çehov ile Pirandello arasında bir 
yerlerde olmuştur. 

Bu karmaşık analizin anahtarı bütünsel bir durumun ke- 
sintisiz şekilde vurgulanmasıdır. Başka yerlerde, gerçekçi 
görüş açısının kayboluşu farklı edebiyatların doğumuna ze- 
min hazırlamıştır. Bireyin izole edilip ayrı bir düzleme kon- 
masıyla kaçınılmaz olarak ekspresyonizmin yöntemlerine 
yönelinmiş, bireysel zihnin dramatik çatışmaları sergilen- 
miştir. Roman, bilinçakımı tekniğiyle özel bir anlatım tarzı- 
na sahip olmuştur. Önceden bir yaşam tarzı hatta bir toplum 
sayılan şey şimdi tarafsız ya da hasım bir varlığa dönüşmüş- 
tür: Kayıtsız bir akış, bir arkaplan, bir hengâme, belki bir 
cangıl. Tarafsızlık ögesi şu koşullarda bir ortamdaki/çevre- 
deki (bu sözcükler toplum sözcüğünün yerini almıştır) nes- 
neler haline gelen insanlara doğru genişlemiştir. Bu hissiyat 
yapısının gelişimine koşut olarak gittikçe güçlenen husumet 
ögesi birey ile toplum arasında önceden beri varolan ve libe- 
ral trajedide geniş yer bulan aktif husumetten türsel açıdan 
farklıdır. Yeni yapı bağlamında husumet ne yoğun ne aktif 
ne de özgüldür. Bireyin tepki gösterdiği toplumsal bir du- 
rumdan ziyade toplum olgusunun kendisine yöneliktir. Bu- 
nu bir eylemden ziyade teslimiyet izler. 

Bir toplum olma duygusunu verili kabul etmektense bir- 
takım öğretiler temelinde inşa etmeye yönelik çabalar da 
aynı yıkıma tanıklık eder. Hâlihazırda toplum izole halde- 
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dir ve onun özgül gerçekleri yeni bir kalıcı statü kazanmış- 
tır. Toplumsal hayatın genel koşulları —çalışma, barınma 
vs — bireyin soyutlanmasina koşut bir süreçte mutlak ko- 
şullar haline gelmiştir. Başka deyişle toplum, yaşama ilişkin 
büsbütün farklı görünen varsayımlar ışığında, tekrar bir or- 
tama/çevreye dönüşmüştür. Sosyalizmin egemen akımla- 
rına içkin materyalizm bu türlü edebiyatı onaylayan teori- 
dir. Bu tür materyalist edebiyatla bireyin izolasyonuna da- 
yalı idealist edebiyat arasında bir gölge savaşı yaşanır. Ama 
savaşan tarafların farkına varamadığı şey iki tarafın da son 
derece farklı yöntemler ve edebi sonuçlarla da olsa insa- 
nı toplumsal bağlamı içinde ele alan gerçekçilik türünü in- 
sanı çevresi/ortamı içinde ele alan farklı bir gerçekçilik tü- 
rüne sevk etmiş olmasıdır. Her iki edebiyat da kamusal ve 
özel gerçeklerin bütünleştiği bütünsel bir durumdan yok- 
sundur. Her iki taraf da öbür tarafın gerçekliğini indirgeyip 
önemsizleştirmeye hazırdır: Koca bir hayat tarzı bir yanılsa- 
ma veya ideolojiden ibarettir; bireyin yaşamı toplumsal (ya- 
ni, çevresel) bağlantıları olduğu sürece anlamlıdır. Ama ön- 
celikler göz önüne alındığında, gerçekçiliği güçlü kılan hü- 
manist bütünlük anlayışı iki durumda da ortadan kaybol- 
muştur. 

Ana geleneğe odaklanıp onun niteliksel bir değişim geçir- 
diğini fark ettiğimizde bu gelişmenin karmaşıklığı daha da 
belirginleşir. Çehov'da bir yıkımın betimlenmesinde bile ga- 
yet belirgin olan bütünsel durum algısı hâlâ var olsa da özü 
itibarıyla dönüşmüştür. 19. yüzyılın büyük edebiyat yapıt- 
larında bütün bir hayat tarzıyla bireysel kahramanlar eşza- 
manlı ve çağdaş bir düzlemde konumlandıkları gibi aynı za- 
manda kendi gerçekliklerine sahiptirler. 20. yüzyıl ortala- 
rında ise böyle bütünsel bir vizyona sahip olmak ironiktir 
çünkü hâlâ eşzamanlı, çağdaş ve bütünleşik olmalarına rağ- 
men hayat tarzları ve bireysel kahramanlar şimdi artık birer 
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hayal mahsulüdür. Genel bir yanılsama ikisinin de gerçek- 
liğini çalmıştır. 

Eksprezyonizmin son gelişmelerine sahne olan ve bilinça- 
kımı gibi özel anlatım tarzlarını doğuran edebiyat, bireyi bir 
yanılsama haline getirirken onun gerçekliğini de vurgulamış- 
tır. Yeni bütünsel vizyonun ayırt edici özelliği ise bireyden 
tamamen vazgeçmiş olmasıdır. Alabildiğine kişisel bir bilin- 
ce dayalı bu yeni formlar içinde muhafaza edilen sanat yapı- 
tı gittikçe bir yanilsamaya dönüşmüştür. Yanılsama dramatik 
eylemin bir ögesi haline gelirken sanatın doğası gerçek gibi 
görünen bilinçli ve müşterek bir yanılsamayla iç içe geçmiş- 
tir. Bazı önemli yapıtlarda büsbütün yanılsama teşkil eden ya 
da öyle görünen eylemlerle karşılaşırız. Bu bağlamda yanıl- 
sama gerçekliğe ulaşmanın bir aracı değil yanılsamanın do- 
laysız bir dışavurumudur. Sanatçı ve yapıt, dışavuruldukları 
koşullara itiraz edip gerçeklik tehdidi savururlar. Geleneksel 
yöntemleri reddetmek ancak bu zeminde mümkündür. Başa- 
rılı yanılsamanın ikna ediciliği kendi başına tehditkârdır. Sa- 
nat, kendi türsel sınırları içinde de olsa, bütünsel yanılsama 
deneyimini ortadan kaldırabilecek sahte bir gerçekliği amaç- 
lamaktan kaçınmalıdır. Sanatsal dışavurumun içerdiği geri- 
lim lanetlidir. Bu zorlayıcı nedenden dolayı sanat sanat-kar- 
şıtlığına, roman roman-karşıtlığına, tiyatro tiyatro-karşıtlığı- 
na savrulmaktan sakınmalıdır. Bu akıma özgü sanatsal anla- 
tımın en tehlikeli özelliği artık bir yanılsama sayılan iletişim 
imkânını yeniden var etmesidir. Yaşamın bütünsel hali böy- 
le yorumlandığında sanata kendi varlığı dışında teorik bir ze- 
min kalmaz. Ama bunun böyle olması bir aşamada bilinç- 
li olarak istenir. Sanata özgü irade sonuçta bir kötü inanç tü- 
rüdür. Yaratıcı süreç sanatçının iradesinden ayrı olduğu gi- 
bi en uç noktada sanatsal tasarımın kendisinden de ayrıdır. 
Kendi üzerine kapanıp yarattığı şeyi kendi eliyle parçalayan 
bir yöntem bütünsel bir yanılsamaya ulaşılmasını sağlar. Bu 


212 


kesintisiz parçalanma olmasa deneyim ancak sahte bir düz- 
lemde gerçeklik kazanacağı için gerçekdışı bir hal alacaktır. 
Şimdi bu dönüşümün tiyatrodaki tarihsel seyrini ayrıntı- 
lı biçimde inceleyelim. Çehov'un Ivanov'unda dönüşümün 
başlangıç aşaması belirgindir. Bilinçli birey, liberal kahra- 
man ve kurban, kendisini dışlayan topluma karşı direnir. 


Bana kalırsa kendimi fazla yordum. Lise, üniversite, sonra 
çiftçilik, köydeki çocuklar için okullar, başka bir sürü pro- 
je. İnsanlardan farklı fikirlerim oldu, farklı bir evlilik yap- 
tım, paramı sağda solda çarçur ettim, herkesten fazla heye- 
canlandım. Bizim muhitteki herkesten fazla mutlu oldum 
ve herkesten fazla acı çektim. Bunlar bana yük oldu Paşa. 
Omzuma ağır yükler bindirdim ve vücudum bana ihanet 
etti. Yirmi yaşında hepimiz kahraman oluruz, her türlü yü- 
kün altına gireriz, her şeyi yapabiliriz ama otuzumuzda yo- 
rulup tükendiğimiz için bir işe yaramayız. İnsanın bu kadar 
çok yorulmasını nasıl açıklamak gerekir, söylesene. 


Burada hâlâ liberal bir bilincin sınırları içindeyizdir. Iva- 
nov ne yapmak gerektiğini anlamaya ve yapmaya çalışır. 
Mücadelesinde yalnız başına kalır, yanlış anlaşılıp incinir. 
Düşerken başkalarını da yaralar. Ama Ibsen'den alışık oldu- 
gumuz bu açmazı Çehov başka bir duruma, bir çözümsüz- 
lüğe kavuşturur. Çözümsüzlük bağlamında hâlâ bir çaba ve 
mücadele olsa da başarı şansı yoktur: Hayatla boğuşan kişi 
son gücünü sarf ederek ölür. Çözümsüzlük bağlamında, ha- 
reket etme imkânı hatta hareket etme çabası bile yoktur; ira- 
di eylem kendini hükümsüz kılar. Sonuçta ortaya farklı bir 
hissiyat yapısı çıkar: 


İnleyip sızlamam sende saygın bir huşu uyandırıyor... Ama 
benim bu nevrotik halim ve onunla birlikte beliren semp- 
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tomlar olsa olsa gülünesi şeyler. İnsanların benim numara- 
larımı alaya almasını, kahkahalarla gülmesini isterim — sen- 
se yaygara koparıyorsun! 


Burada kendi üzerine kapanmış bir kurban sözkonusu- 
dur. Amacı intihar etmektir ve başka insanlar bu intiharı 
ne idrak edecek ne de yorumlayabilecek kapasitedir. Bir za- 
manlar mücadele eden kurban intiharın eşiğine dayansa da, 
ait olduğu toplumsal zümreyle hâlâ husumet içindedir. 

Martı'da yapı genişlemeye başlar. Yeni bir şey yapmaya 
çalışan Trigorin grubun suçunu üstlenip kendi içinde par- 
çalanır: 


Doğru yolu buldun, hangi yolda ilerlediğini biliyorsun — 
Bense hâlâ düşlerden ve imgelerden oluşan kaotik bir dün- 
yada sürükleniyorum ve bütün bunların ne işe yaradığını 
bilmiyorum. Hiçbir şeye inancım kalmadı, işim gücüm yok. 


Sonuç yine başkalarının idrak edemeyeceği ve çıplak ger- 
çekliğinden ötürü insanların bir süre uzak durması gereken 
bir intihardır. 

Vanya Dayı'yla birlikte yapı iyice genişleyip bütünsel bir 
duruma dönüşür: 


Burada desteklenmesi mümkün olmayan bir varoluş mü- 
cadelesi sırasında ortaya çıkan bir çürüme resmiyle kar- 
şı karşıyayız. Ataletin, cehaletin, sorumsuzluğun yol açtı- 
ğı bir çürüme bu. 


Bireyler tutumları ve sorumlulukları açısından farklılaş- 
sa da genel hezimet duygusu belirleyicidir. Çehov tiyatro- 
sunun yapısı ve yöntemi bir grubun veya bütün toplumun 
kurban olabildiği en baştaki özgün biçimine yönelir. Şim- 
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di sorun bireyin kaderinin dramatik düzlemde belirlenme- 
si değil ortak bir kadere verilen tepkilerin uyumlu kılınma- 
sıdır. Üç Kızkardeş ve Vişne Bahçesi bu yeni biçimin olgun 
örnekleridir. 


T: 


4 


Anzc< 


Göçmen kuşlar, örneğin turnalar, uçtukça uçarlar, akıl- 
larında bayağı veya yüce bir fikrin olmasına aldırış et- 
meden uçarlar, nerede niçin olduklarını umursamaz- 
lar... Filozof bir kuşun sürüye katılmasına aldırış etme- 
den uçarlar... Canları istediğinde felsefe yapmayı bilir- 
ler, ama uçmaya hiç ara vermezler. 

Peki, sence anlam diye bir şey hâlâ var mı? 

Anlam mı? Kar yağıyor. Başka ne anlam arıyorsun? 
Bana kalırsa insanın inancı olmalı, ya da insan bir inanç 
arayışı içinde olmalı, yoksa hayat bomboş olur. Yaşa- 
mak ve turnaların niçin uçtuğunu, bebeklerin niçin 
doğduğunu, gökyüzünde niçin yıldızların olduğunu an- 
lamamak... İnsan ya niçin yaşadığını bilmelidir, ya da 
hayatta hiçbir şeyin zerre kadar anlamı yoktur. 


: Ben geçip giden gençliğime yanıyorum. 

: Efendiler, Gogol der ki, şu dünyada hayat boş bir şey. 

: Ben diyorum ki efendiler sizinle tartışmak zor bir şey. 

: Balzac, Berdichev'de evlenmişti. Balcaz'ın Berdichev'de 


evlendiğini hatırlamaya değer." 


Anlamın iflası o kadar kusursuzdur ki anlama erişme ar- 
zusu bile komik görünür. Gerçeklik kavrayışı o kadar zayıf- 
tır ki herhangi bir “gerçek” (Balzac'la ilgili bilgi gibi) ne ka- 
dar önemsiz olursa olsun geçici bir egemenlik yanılsama- 


sı yaratır. 


Öte yandan trajik gerilim sırasında vaktiyle dünyada an- 
lamlı ve önemli bir şeylerin olduğunu hatırlayıp tökezleyen 


l Anton Çehov (1860-1904), Üç Kizkardes (1901). 
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hafıza yürek burkucu şekilde kendini açığa vurur: Anlam 
ifade eden (üç kızkardeş için Moskova) bir geçmişe odak- 
lanarak tökezleyen hafıza bile bugünden farklı bir durumu 
ima etmektedir ve bunun geleceğe yönelik kırık dökük bir 
umuda dönüşmesi mümkündür: 


Yüzlerimizi, seslerimizi, hatta kaç kişi olduğumuzu bile 
unutacaklar ama bizden sonra yaşayanlar için bizim acıları- 
mız neşe kaynağı olacak, dünyaya mutluluk ve barış hâkim 
olacak, insanlar bizi iyilikle yâd edecek ve bugün yaşayan- 
ları kutsayacaklar... Ah bir bilebilsek, bir bilebilsek. 


Geleceğe uzanan yol daima açıktır: 


Tek yapmamız gereken çok çalışmak; mutluluk, gelecekte- 
ki müreffeh günlerde. 


Yahut Vişne Bahçesi'nde: 
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Şimdi bizim için erişilmez olan şey bir gün yakınımızda ve 
apaçık olacak ama çok çalışmak ve hakikati arayanlara bü- 
tün gücümüzle yardım etmek şartıyla. 

Vişne bahçesindeki her ağaçtan, her yaprak ve gövdeden 
insanların ruhları sana bakmıyor mu? İnsanların seslerini 
işitmiyor musun? Bu, korkunç bir şey. Vişne bahçesi beni 
korkutuyor. Akşamları veya geceleri bahçede yürüdüğüm- 
de, ağaçların pürüzlü kabukları loş bir ışıkla parlıyor ve viş- 
ne ağaçları yüz veya iki yüz yıl önce acı ve kasvet dolu rü- 
yalarda neler olduğunu bilir gibi görünüyorlar. Zamanımı- 
zın enaz iki yüz yıl öncesine gidiyoruz. Şimdiye dek hiçbir 
şey elde edemedik; geçmişi kendi içimizde nasıl taşıyacağı- 
mıza karar veremedik; tek yapabildiğimiz şey filozofça ko- 
nuşmak, sıkıntıdan yakınıp vodka içmek. Bugün yaşayabil- 


mek için ilkin geçmişle barışmak ve onunla hesabımızı ka- 
patmak zorunda olduğumuz o kadar açık ki... Ve geçmişle 
ancak acı çekerek, gayret ve emek sarf ederek barışabiliriz. 


Bu öge Çehov'a özgü hissiyat yapısının tümünde epey be- 
lirleyicidir. Çağımızda İngiliz Çehov ve Sovyet Çehov di- 
ye iki farklı Çehov'dan söz edebiliriz. İngiliz Çehov'da bas- 
kın tonun patetik bir cazibesi vardır. Bu çağrıyı hiç çalışma- 
yan ve büyük ihtimalle hiçbir zaman çalışmayacak olanların 
(yukarıdaki konuşmaların sahibi “ebedi öğrenci” Trofimov 
gibi) yapmasından dolayı çalışma çağrısı boşa çıkar. Çalış- 
ma arzusu böylece bir başka kişisel tuhaflığa dönüşür. Sov- 
yet Çehov'da ise çalışma çağrısı gelecekten haber veren pey- 
gamberane bir ses eşliğinde olumlu anlamda boşa çıkar. Bu 
yorumlar tüm yapıyı kavramanın ne kadar güç olduğunu 
göstermeleri bakımından ilginçtir. 

Arzu, sahicidir. Onu ironik şekilde eğip bükmek hissiyatı 
ucuzlaştırıp santimantal bir anlamla donatmaktır. Öte yan- 
dan onu bütün bir parçalanma sürecinden soyutlamak da 
meselenin özünü kaçırmaktır. Yapılacak işi tasarlama çaba- 
sı çalışma enerjisini tüketir. Bu, durağan bir toplumda tra- 
jedinin yaygın biçimidir. Başka deyişle, Çehov'da toplumsal 
yıkım kişisel bir yıkımdır. Baskıcı bir durumun ötesini gö- 
rebildiğimiz anda bile somut baskı parçalayıcıdır ve parçala- 
nan bir toplum parçalanma sürecini bireylerin yaşamlarına 
yayar. Bu süreç belirli bir tavır sergilemenin yettiği dışsal bir 
süreç değil bedenin ve zihnin bütün hücrelerine nüfuz edip 
doğrudan yaşanan bir şeydir. Parçalanan toplumda bireyler 
parçalanma sürecini içlerinde taşırlar. Arzunun kendisi dahi 
bir hezimet biçimidir. 

Ölümünden sonra yayımlanan bir notta Çehov şöyle de- 
miştir: 
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Hiçbir ideal kalmadığı için feryat ediyorlar arma bu tür şey- 
ler yirmi otuz sene öncenin işiydi; bunlar zamanını doldur- 
muş köhne işler ve kim bugün onları tekrar ediyorsa artık 
genç değildir, kocamıştır. Geçen senenin bitki örtüsüyle 
birlikte insanlar da çürürler. 


Çehov'un dünyası bu kadar serttir. Çehov'un yargılarını 
peygamberane bir umuda ya da patetik bir cazibeye tercü- 
me etmek olanaksızdır. Çürüme başladığında hâlâ insan ol- 
maya ve acı çekmeye devam eden eksik ve faydasız insanlar 
“nedotepa”yı yaratırlar.? İnsanı kurtaracak şey gelecek arzu- 
su değil geleceğin kendisidir ve Çehov'un karakterleri gele- 
cekten soyutlanırlar: 


Ne bildiğimiz ne de farkına vardığımız bir yaşam etrafımız- 
da gürül gürül akıyor... Yeni yaşamın şafağı sökmeden biz- 
ler uğursuz ihtiyarlara dönüşecek ve bu şafağa duyduğu- 
muz nefretten dolayı ona ilk çamuru biz atacağız. 


Bu, alabildiğine sert ve sahici biçimde peygamberane bir 
sestir. Ama sonuçta olması gerektiği üzere o da kendi üzeri- 
ne kapanır. Parçalanmayı sergilerken bile parçalayıcı bir bi- 
çim alır: 


2 Chekhov the Dramatist (1952) adlı yapıtının Vişne Bahçesi başlıklı bölümün- 
de David Magarshack, nedotepa ya da nedotyopa'nın pratik becerilerden yok- 
sun kimse anlamına geldiğini ve “faydasız” “aptal”, “işe yaramaz”, “beceriksiz” 
diye çevrilebileceğini belirtir. Williams ise sözcüğe siyasal bir anlam yükleye- 
rek Çarlık Rusyası'nda toplumsal değişim gereğinin farkına varmalarına kar- 
şın somut siyasal projeler organize edip başlatmayı bir türlü başaramayan, za- 
man zaman “lüzumsuz adamlar” olarak da anılan 19. yüzyıl Rus entelektüelle- 
ri kuşağını kasteder. Isaiah Berlin'in Russian Thinkers (1977) adlı kitabı bu en- 
telektüeller kuşağıyla ilgili İngilizcedeki en klasik analizdir. Williams, Berlin'in 
1940'ların sonundan 1960'ların başına kadar yayımladığı bu makalelerden bü- 
yük olasılıkla haberdardı. 
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Toplumu hâlihazırda bizim yaptığımız ve yapmaya devam 
edeceğimiz gibi korkutmak onun cesaretini kırmaktır. 


Bütünsel durum sürekli kendi üzerine kapanan bir yön- 
temle ortaya konur: Trajik bir durum yaratıp kendimize gül- 
dürerek; gülünç bir durum yaratıp trajik bir yıkımla sonuç- 
lanmasını sağlayarak. 

Çehov'un bütün yapıtlarının temelinde bir toplum duygu- 
su ve dürüst olmaktansa kayıtsız olan bir dönemin “kamu- 
sal” ve “özel” diye nitelendirdiği gerçekler arasında kaçınıl- 
maz bağlantı olarak gördüğü şey vardır. İnsanlar basit var- 
lıklar olmadığı gibi basit şekilde belirlenmezler de. Toplum 
kaçınılmaz olarak insan ilişkilerinin bir toplamıdır ve ilişki- 
ler kötüye gittiğinde, insanlar birbirini anlamadığında insan 
deneyiminin bütün hücrelerine suçluluk ve yanılsamaya da- 
yalı bir yapı egemen olur. Ama bunun da ötesinde bir aşama 
vardır, bütünsel bir durum ortaya çıkıp doğal kabul edildi- 
ğinde tekil yapılar genelleşerek hayatın kendisiyle özdeşle- 
şir. Pirandello'da olan tam da budur. 

Pirandello'da dramatik dünya suçluluk ve yanılsama içe- 
rir, suçluluk duygusu bir dizi sahte ilişki içinde katılaşıp 
karmaşıklaşır; yanılsama suçluluk duygusundan kaçmanın 
veya onunla birlikte yaşamanın bir yolu olarak kalıcı ve çap- 
raşık bir hal alır. Ama Pirandello'da tekil olmaktansa bilinçli 
biçimde genelleştirilmiş bir dünya sözkonusudur. Dürüst ve 
hakikatli bir ilişki imkânsızdır ve acı karşısında tek savunma 
alanı, masumiyetin tek kaynağı fantezidir. 

Bunun en basit örneğini Right You Are (if you think so)'da 
(Size Öyle Geliyorsa Öyle) görürüz. Mrs Frola kızının Pon- 
za'nın karısı olduğunu öne sürerken Ponza kızın öldüğü- 
nü, karısının başka bir kadın olduğunu öne sürer. Kadın ise 
kendisinin bu çelişik alternatiflerin hepsi aynı zamanda hiç- 
birisi olduğunu vurgular. 
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Anlatının konusu ortak bir belirsizlikten hareketle geliş- 


tirilir: 


Baska insanlar hakkında ne bilebiliriz? Onlar kimdir? Ne tür 
insanlardır? Ne iş yaparlar? Yaptıkları şeyi niçin yaparlar? 


Ama belirsizlik derinleşip benliğe ve dünyaya doğru ge- 


nişler: 


Artık sahip olmadığın ve sana vaktiyle göründüğü gibi gö- 
rünmeyen onca yanılsama hakkında düşündüğünde, dün- 
yanın (evet sadece ayaklarımızın altındaki döşemenin değil 
bütün dünyanın) ayaklarının altından kayıp gittiğini his- 
setmiyor musun? Bugün olduğunu sandığın şeyin yarın bir 


yanılsama olacağını fark edebiliyor musun? 


Gerçeklik en iyi ihtimalle geçicidir. Aklıselimin ve de- 
liliğin aynı salonda dans ettiği maskeli baloda “Dördüncü 
Henry”nin belirttiği gibi: 
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Yirminci yüzyıl insanının muazzam bir endişe ve acıyla 
kendine işkence ettiğini düşünmek, gelecekte olayların na- 
sıl gelişeceğini biliyor olmak... İnsanlar telaşla etrafta do- 
lanıyorlar; kaderleri ve geleceklerini düşünmekten delir- 
miş, kendilerini nelerin beklediğini merak etmekten çıldır- 
mış haldeler. Oysa sen ve ben ikimiz tarihe karıştık. Benim 
kaderim hüzünlü olsa da, hayatımdaki olaylar korkunç ol- 
sa da, acılar kavgalar, üzüntüler didişmeler bir parçam olsa 
da bunların hepsi geride kaldı. Artık hiçbir şey değişmeye- 
cek. Anlıyor musun? Herhangi bir şeyin değişmesi imkân- 
sız. Her şey ebediyen aynı kalacak. Ve sonuçlar nedenleri 
şaşmaz bir mantıkla izlerken, her olay en ince ayrıntısına 


kadar kusursuz ve tutarlı bir şekilde gerçekleşirken olan bi- 


teni hayranlık ve huzurla seyredebilirsin. Tarihin hazzı gi- 
bisi yoktur... 


Müşterek bir anlam ve müşterek bir gerçekliğin keşfedil- 
mesi ancak insan yaşamının sona erip geçmişte kalmasıy- 
la mümkündür. Ama hayattakiler bu düşünceye ancak bir 
maskeli baloyla erişebilirler. Hayattakiler için yanılsama 
müşterektir: 


Kadın erkek için, erkek de kadın için gerçek görünen bir 
fantezi dünyası yarattı; şimdi o dünyanın içinde kusursuz 
bir huzur ve uyumla yaşıyorlar. Sunduğun kanıtlardan hiç- 
biri onların bu gerçekliğini yok edemez, çünkü onlar bu 
gerçeklik sayesinde nefes alıyorlar. Onu görüp hissediyor, 
ona temas ediyorlar. Kanıtlar seni biraz rahatlatabilir, aptal- 
ca merakını biraz olsun dindirebilir. Ama böyle bir kanıtı 
bulmak olanaksız olduğu için gözlerinin önünde bir taraf- 
ta bu fantezi dünyasının öbür tarafta gerçekliğin yer aldığı- 
nı ve bunların ayırt edilemez olduğunu fark etme işkence- 
sine katlanacaksın. 


Öyleyse gerçeklik, gözlemci açısından bile bir yanılsama- 
dır: 


Bence gerçeklik iki farklı insanın zihnindeki şeylerdir ve 
gerçekliğe ancak onların bana anlattığı şeyle nüfuz edebi- 
lirim. 


İnsanlar “konuyla ilgili gerçekleri” araştırdığında tek yap- 
tıkları şey bu hassas dengeyi tehdit etmektir. Hakikat asla 
keşfedilemeyeceği için araştırma tahrip edici olurken sonuç- 
ta hakikate ilişkin bir yanılsama ortaya çıkacaktır: 
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İyi, somut ve kategorik bir malzemeye sahip olduğumuzda 


hakikatin ne olduğu önemsizdir. 


İnsan benliğinin doğası ve dili hakikate erişip onu aktar- 
mayı imkânsız kılar: 


Herkesin içinde kendine özgü koca bir dünya var; herkesin 
dünyası kendi içinde... İfade ettiğimiz sözcüklere kendi içi- 
mizdeki anlam ve değerleri yüklüyorsak, bizi dinleyen kişi 
de işittiği sözcüklere kendi anlam ve değerlerini yüklüyor- 
sa birbirimizi nasıl anlayabiliriz ki? Birbirimizi anladığımızı 
zannetsek de aslında hiçbir zaman gerçekten anlamıyoruz. 


Öyleyse aramızda ister istemez trajik bir mesafe vardır: 


Bahçede kendi aramızda dolaştırdığımız minik bir sepet var. 
Sepetin içinde ya benim kaleme aldığım bir not ya da onun 
çiziktirdiği birkaç satır yer alıyor. Günün haberleri. Bu ile- 
tişim tarzından çok memnunuz. Hatta epey alıştık. İsterse- 
niz buna teslimiyet diyebilirsiniz. Artık hiç acı çekmiyorum. 


Bir anlam keşfetmeye çalışarak kendi kendimizi kandı- 


rırız: 


Bunlar sırf konuşmuş olmak için dilinden dökülen sözcük- 
ler... Onları kendin anlamlandırıyor; sana hangisi uyuyorsa 
o anlamı yüklüyorsun. Ama bu anlamı sanki başkası yük- 
lemiş gibi yapıyorsun. O başka kişi, sözcüklerinin bu anla- 
ma geldiğini görseydi çok keyif alırdı. Böylece onu olması- 
nı istediğin şey yaptığın gibi o da kendisinin tam da bu ol- 
duğuna inanabilirdi... 


Ama bunun sonucu trajedidir: 
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Bir insanı tek bir sözcüğün ağırlığıyla böyle ezmek.” 


İyi veya kötü niyetle olması fark etmeksizin, ilişki kurmak 
bir yanılsama ve trajedi sürecidir: 


Hepimiz aynı anda birçok insanız. Birçok insan, var olma- 
nın bütün imkânıyla bizim içimizdeler. Bazı insanlarla bir- 
likte iken bambaşka bir insan oluyoruz. Ve daima aynı in- 
san olduğumuz yanılsamasıyla yaşıyoruz. Ne yaparsak ya- 
palım kendimizi aslında hep aynı kişi olduğumuza inandı- 
rıyoruz. Ama bu doğru değil, doğru olamaz. Trajik bir şans- 
la kendimizi bir şeyin ortasında bulup havada asılı kaldığı- 
mız zaman bunu açıkça görüyoruz. O anda olduğumuz in- 
sanların bu kabahatin parçası olmadığını anlıyor ve ken- 
dimizi sadece bu eylemle yargılamanın büyük adaletsiz- 
lik olacağını düşünüyoruz. Bütün yaşamımız sanki tek bir 
olayda özetlenmişçesine bir boyundurukta asılı kalmak... 


Eylemin doğasının havada asılı kalmış bir yaşama özgü ol- 
duğu Six Characters in Search of an Author'un trajik babası- 
dır bu. Trajedi bu şekilde açığa vurulan ilişkilerde gizlidir. 
İlişkilerin hakikati ilişki içindeki insanlarla ilgili bütün ha- 
kikati anlatmasa da ilişkiler ister istemez trajik bir boyuta 
bürünürler. Benlikle ilgili radikal bir belirsizlik ortaya çık- 
tığında başkalarıyla ilişki kurmak trajik bir farsa dönüşür: 


Bu delilerin ne yaptıklarını görüyor musun? Kendi hayalet- 
lerinin, kendi içlerindeki hayaletlerin hiç farkına varmadan 
meraktan delirmiş vaziyette avlanarak başkalarının haya- 
letlerini yakalamaya çalışıyorlar.* 


3 Pirandello, Dördüncü Henry (1922). 
4 Pirandello, Right You Are (if you think so). 


Gerçekçi olabilecek tek sonuç yanılsamayı, “hayaletimsi” 
varoluşu kabullenmektir. Henry'nin maskeli balonun sonla- 
rına doğru söylediği gibi: 


Bayanlar baylar, artık iyileştim. Çünkü artık deli rolü yap- 
tığımı gayet iyi biliyorum ve bunu sessiz sedasız yapıyo- 
rum. Sizlerse acınası yaratıklarsınız çünkü kendi deliliğini- 


zin farkına varmadan acı içinde kıvranarak yaşıyorsunuz.” 


Burada ilginç bir paralellik sözkonusudur. Genel ahlâkın 
yıkımı sonucunda samimiyetsiz insan bize erdemli tip ola- 
rak sunulmuştur. Öte yandan genel gerçekliğin yıkımı so- 
nucunda kendi gerçekdışı yaşamının farkına varamayan in- 
san da bir gerçeklik olarak sunulmuştur. Bu tipler farklı de- 
neyim kertelerine işaret etse de çağımızın kapsamlı yıkımın- 
da biçimsel benzerlikler önemlidir. 

Pirandello insanın kendini kandırmasına yol açan fante- 
ziyi var eden acıyı tanır ve güçlü bir şekilde aktarır. Piran- 
dello'nun dünyasında yanılsamayla alay edilmez; Pirandello 
yaygın bir deneyim olan yanılsamayı hareket noktası olarak 
alıp onu genel bir çözümsüzlüğe doğru genişletir. Trajedi şu 
veya bu insanın yaptığında değil bütünsel bir durumda giz- 
lidir. Kendimiz için bir yanılsama yaratıp onu bir süreliğine 
başkasının yanılsamasıyla kenetleyebiliriz. Ama hayatın akı- 
şında bu kenetlenme, hem kendi yanılsamasına sahip öteki- 
den bize yönelen tehdit hem de ötekiyle aramızdaki mesa- 
fe yüzünden ortadan kalkar; ötekiye sahiden ulaşmamızı en- 
gelleyen mesafeyi trajik biçimde hissederiz: 


Bugün sana doğru gelen veya yarın doğru gelecek olan şe- 
ye o şey geçmişteki doğrunla tamamen zıt olsa da sıkı sıkı- 
ya sarılmazsan büyük yanlış yaparsın. İnsanı çileden çıkar- 
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tan o korkunç şeyi vaktiyle benim dert ettiğim gibi dert et- 
meni asla istemem. Orada, başka bir insana çok yakınsın, 
vaktiyle benim yaptığım gibi onun gözlerinin içine bakıp 
kendi yansımanı görüyorsun. Ama aslında o sen değilsin. 
Hiçbir zaman giremeyeceğin bir kapının önünde dikilmiş 
bir dilenci olarak görüyorsun kendini. İçindeki o gizli dün- 
yayla, alıştığın görüntüler ve dokunuşlarla dolu olan sen o 
kapıdan geçen kişi değilsin. O kapıdan geçen kişi senin hiç 
tanımadığın birisi. Kapıdan geçen insan karşındaki kişinin 
gördüğü insandır... Onun kendi kişisel ve nüfuz edilemez 
dünyasında gördüğü ve dokunduğu insan. 


Öyleyse trajedi “kişisel ve nüfuz edilemez dünya”nın ger- 
çeğinde gizlidir. Bu dünyayı savunmak gerekir ama savun- 
ma eylemi başkalarının gerçeklerine (ve onların dünyaları- 
na) zarar verecektir. Çözümsüzlükle kastedilen budur: Meş- 
ru bir hareket mümkün değildir. Bu belki de liberal trajedi- 
nin kahramanlık açmazının ötesinde bireyin kendi dışındaki 
bütünsel bir duruma yaşamı pahasına karşı koyabildiği bi- 
reyciliğin nihai krizidir. En çok savunulması gereken “kişi- 
sel ve nüfuz edilemez dünya” başkaları da aynı dünyaya sa- 
hip olduğu için kendi üzerine kapanıp bireyi yok eder. Ken- 
di kişisel ve nüfuz edilemez dünyalarını, kendi görme ve ya- 
şama biçimlerini savunan başka insanlar paradoksal şekilde 
bireyin kişisel yaşamını tehdit eden düşmanca bir toplumu 
meydana getirirler: 


Bütün o insanlar hepimizin onların istediği gibi davranma- 
sını isterler. Hayatın her günü, her anı onların buyurduğu 
şekilde yaşanacaktır. Bu tavırda küstahça bir şey yoktur. 
Hayır hayır kesinlikle yoktur. Bu sadece onların düşün- 
me, görme ve hissetme biçimi. Herkes kendi bildiği yoldan 
ilerler... Sen de öyle değil misin? Kesinlikle öylesin. Peki 
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ama senin yolun ne? Senin yolun da bütün o sürünün iler- 
lediği yol. Sen sürünün zavallı, kafası karışık, aciz koyunu- 
sun ve onlar da bundan istifade ediyorlar. Onların iradesi- 
ne boyun egmeni, onların yaşam tarzını kabul etmeni is- 
tiyorlar. Sonuçta onlar gibi hissedip hayata onlar gibi ba- 
kiyorsun. En azından onların büyük bir mutlulukla sarıl- 
dıkları yanılsama bu. Sana dayatmakta başarılı oldukları 
şey nedir? Sözcükler. Herkesin kendine göre anlayıp ken- 
dine göre ifade ettiği sözcükler. Kamuoyu denen şey böy- 


le oluşuyor. 


Bu, bir kişisel isyan çağrısı gibi görünür. Hem amaçlanan 
şey hem de alışık olduğumuz “sürü” tanımı karakteristiktir: 


Evet bu bir şaka. Ama tut ki burayı terk edip hayattakilerin 
dünyasına gittik. Şafak söküyor, vakit önümüzde boylu bo- 
yunca uzanıyor. Şafak ve doğan güneş gözlerimizin önün- 
de. Kendi kendine bu bizim günümüz ve onu istediğimiz 
gibi değerlendireceğiz diyorsun. Peki bunu gerçekten yapı- 
yor musun? Sorsana kendine. Geleneği boşver. Geleneğin 
canı cehenneme. Geleneğin içinden konuşmak istiyorsan 
durma, konuş. Senden önceki sayısız nesil gibi eski sözcük- 
leri döne dolaşa tekrarlayıp duracaksın. Gerçekten yaşadı- 
ğına inanıyor musun? Aslında tek yaptığın ölülerin fikirle- 


rini tekrarlayıp geviş getirmek.” 


Bu, başka insanlara yönelik trajik ümitsizliktir. Sahte top- 
lum bir an için kendi başına bir gerçeklik gibi görünür. Ama 
Pirandello'nun dünyasında baskı kalıcı olduğu için kurtuluş 
yolu yoktur: Başka insanlara özgü gerçekliğin, başka insan- 
ların bizim nüfuz edemediğimiz düşünce ve hissiyat tarzla- 
rının, bizim anlamlarımızı kendi anlamlarına dönüştürme 
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becerilerinin kaçınılmaz baskısı... Böyle bir dünya ancak in- 
sanları kenetleyen yanılsamalarla katlanılır hale gelir. Önü- 
müzde boylu boyunca uzanan gün bizim değil onların gü- 
nüdür ve kişisel çözümsüzlük genel bir çözümsüzlüğe, nü- 
fuz edilemez bir genel duruma dönüşür. 

Bu yaşam anlayışının nasıl genişlediğini, 1945'ten itibaren 
koca bir tiyatro ekolünün başlıca konusu haline geldiğini 
görmek önemlidir. En belirgin örnek Ionesco’dur: 


Varoluşun gerçeği, dilin faydası — bunlar bana saçma ve an- 


laşılmaz geliyor. 
Yaşadığımız dünya, 


yanılsamalar ve kurgularla dolu... insan davranışı dünya- 
nın absürdlüğünü, tarih de onun mutlak faydasızlığını or- 
taya koyuyor; gerçeklik ve dil bütün anlamını yitirecek bi- 
çimde parçalanmış halde. Hiçbir şey önemli olmadığına gö- 
re insanın gülmekten başka yapacak nesi var? 


Pirandello'da olduğu gibi burada da aynı nihai algı ve ton- 
la karşılaşıyoruz. Böyle bir dünyanın Pirandello'da da belir- 
gin olan komik imkânları lonesco'nun elinde La Cantatri- 
ce'de görüldüğü üzere epey parlak bir şekilde sahneye taşı- 
nır. Öte yandan trajedi gerçeği akli dengesi yerinde olmayan 
bir yapı çerçevesinde alabildiğine keyfileşir. Birey, anlamsız 
bir dünyada yapayalnız kalmış, kendi içindeki bağlar kop- 
muştur. Ama insanın veya dünyanın gerçekdışı olduğunu 
bilmek ondan kurtulmak için yeterli değildir. Dünyayı ayak- 
ta tutan, insanların dünyaya uyum sağlamasını mümkün kı- 
lan klişeleri kabullenmek sessizliğin ve dehşetin egemen ol- 
duğu alana sürüklenmektir ve bu alan başka insanların mad- 
di baskısının istilası altındadır. Bu durumda trajik tema iki 
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biçimde kendini ifade eder: Anlamsız bir dünyayı kenetle- 
yen bilindik vahşet ve “trajediye kaynaklık eden... şiddet- 
li ve ani nöbetler”. Tanım gereği, görünürdeki eylem ile ani 
şiddet arasında dolaysız bir bağlantı olamaz. The Lesson'da- 
ki ritüel cinayetler, Le Tueur sans gages'taki katil, Amédée’de- 
ki devasa ceset, gerçekdışı ve basmakalıp dünyanın içinden 
adeta kendi enerjileriyle doğmuş gibidir. Gerçekliğe yöne- 
lik genel kuşkuya rağmen gerçekliği sorgulanmayan tek şey 
ölümdür ve ölüm genellikle aniden ve keyfi biçimde gelir. 
İnsani yanılsamaların meydana getirdiği bütünsel durum- 
da sadece ölüm ve ıstırap gerçektir. Gülünç dış görünüşün 
arkasında kendi yasalarına göre işleyen bağımsız bir şiddet 
vardır. Bunu bilmek hem acı çekmek hem de özgürleşmek- 
tir. lonesco’nun da farkına vardığı üzere, kurulacak sahici 
toplumun temelinde bütünsel yanılsamanın anlaşılması ve 
bizim “ortak ıstırabımız” olması vardır. 

Pinter'da da (The Dumb Waiter, The Birthday Party) yanıl- 
sama ve şiddet bir arada bulunur. Gercekdisilik, iletişimsiz- 
lik ve anlamsızlığın oluşturduğu genel örüntü o kadar yay- 
gındır ki neredeyse kendi başına bir drama tekniği haline 
gelmiştir. Birçok yazar için (kimi zaman Pinter için de) bu 
örüntü bir drama tekniğinden, teatral bir fırsattan ibarettir. 
Bu haliyle bütünsel yanılsama ve iletişimsizlik burjuvazi- 
nin son klişelerinden biri gibi görünür. Ama bu klişeyi faz- 
la önemsediğimizde, formüllerin ötesine geçip deneyimi bü- 
tün derinliğiyle yeniden üreten bazı yapıtları göz ardı etme 
tehlikesi baş gösterir. 

Bu yapıtlar arasında en kaydadeğer olanı Beckett'ın Go- 
dot'yu Beklerken'idir. Beckett'ın yapıtının belli bakımlardan 
burada izini sürdüğümüz geleneğe ait olduğu ortadadır. Go- 
dot'yu Beklerken insanın bütünsel durumunu alışkın oldu- 
gumuz bir hissiyat tarzıyla sunar: 
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... Bir gün doğduk, bir gün öleceğiz, hep aynı gün, aynı sa- 
niye, sana yetmiyor mu? Kadınlar bebeklerini bir mezarın 
yanında doğururlar, ışık bir an için parıldar ve sonra yine 
gece olur. 


Bir mezarın yanında zorlu bir doğum. Mezarcı doğum kaşı- 
ğını mezarın dibine yavaş yavaş yerleştirir. Yaşlanmak için 
daha vaktimiz var. Hava çığlıklarımızla doldu. 


Burada dramatik yöntem, karakterleri benzer yanılsama- 
larda ortaklaştıran tek bir eylemi temel alan Çehov ve Piran- 
dello'nun yönteminden farklıdır. Godot'yu Beklerken'in yön- 
temi daha eskidir. Oyun alışılmadık ölçüde açık karşıtlık- 
lar etrafında inşa edilmiştir: Berduşlar (Vladimir ve Estra- 
gon) ve gezginler (Pozzo ve Lucky) ve çiftlerin kendi için- 
deki karşıtlıklar. 

Karakterlerin böyle kutuplaştırılması ekspresyonizmin er- 
ken döneminde tek bir zihnin içindeki çatışmaları sunmak 
için kullanılmıştır. Ama Beckett bu yöntemi bütünsel bir in- 
sanlık durumunun çatışmalarını sunacak şekilde geliştir- 
miştir. Burada, insana özgü anlamlı bir eyleme katı sınırla- 
rın konduğu bütünüyle statik bir dünya sözkonusudur. Öte 
yandan çiftlerin anlam mücadeleleri arasında keskin kar- 
şıtlıklar kurulur. Oyunun temelinde bekleme eylemi var- 
dır. Her iki perdede de berduşlar beklemek için bir araya ge- 
lirler, oradan geçmekte olan gezginlerle karşılaştıktan son- 
ra asla gerçekleşmeyecek bir randevuyu beklemeye devam 
ederler. Gezginlere bakıldığında iki perde arasında değişim 
varken berduşlar açısından hiçbir şey değişmez. Bunun ne- 
deni verilen farklı tepkilerdir. Yukarıda alıntıladığımız ko- 
nuşmaları basit bir örnek olarak gösterebiliriz: Konuşma- 
ların ilki Pozzo'ya, ikincisi Vladimir'e aittir. Hayatın anla- 
mı ikisinde de aynıdır ama Pozzo'nun kullandığı bir sonraki 
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sözcük hareket komutu olan “Devam” iken Vladimir'in kul- 
landığı sözcükler bekleyişin sabrı ve ıstırabını anlatır: “Alış- 
kanlıklar insanı duyarsızlaştırıyor ve öldürüyor”. Pozzo ve 
Lucky mücadele ve eylem dünyasına aitken Vladimir ve Es- 
tragon teslimiyet ve bekleyişin dünyasına aittir. Bu tepkiler- 
den birinin öbüründen daha anlamlı olduğunu söyleyeme- 
yiz: Gezginler yere düşüp dururken berduşlar hayalkırıklı- 
ğı içinde beklerler. 

Bu insanlık durumundan kurtulmak veya ilerlemek müm- 
kün değildir. Seçilen yol onu seçen kişiyi etkileyecektir. 
Gezginlerin yolu en sonunda sahiplerini de tüketip kül eden 
iktidarın ve sömürünün yoludur. Rahat ve varlıklı Pozzo, 
boynuna bir yular geçirdiği köle Lucky'ye yol gösterir ama 
ikinci perdede aynı yular, köre yol gösteren aptalın elinde- 
dir. Bu, tahakküm ve bağımlılığın yoludur: Bu yolda ancak 
ters çevirmek için fırsat kollanan ilişkiler kurulabilir. Ber- 
duşların yolu sefalet ve aşağılanmanın dibinde ortaya çıkan 
merhametin yoludur. Öfke berduşları ayırırken duygudaş- 
lığın gücü sürekli iflas eder. Bu yıkımların yanıbaşında ise 
histerik gaddarlık bulunur. Ama burada ele aldığımız gele- 
nek açısından oyunun esas özgün tarafı ilişkilerin baskı al- 
tında bile devam etmesidir. Çehov'da daima var olan merha- 
met Pirandello ve takipçileri döneminde neredeyse ortadan 
kalkmıştır. Bu yazarların yanılsamayı teşhir eden yaklaşım- 
ları (Beckett'in öbür yapıtında olduğu gibi) kendini aşmak- 
tan aciz ve alaycı bir sertlik taşır. Dünya ve yaşam “sergilen- 
miştir”; hepsi bu kadar. Pozzo-Lucky bölümlerinde Beckett 
bu tonu muhafaza etmekle birlikte onu aynı zamanda yiti- 
rilmiş olduğu sanılan bir şeyle birleştirir: Hiçbir anlamı ol- 
mayan bütünsel bir durumda saygı ve sevgi imkânı. İlginç- 
tir, insani tepkilerle dolu olan hayat, çözümsüzlük teşhisi- 
nin konduğu noktanın hemen berisinde inandırıcı ve heye- 
can vericidir: 
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ESTRAGON: Kendimi Rhone Nehri'ne attığım günü hatırlı- 
yor musun? 

VLADIMIR: Üzüm topluyorduk. 

ESTRAGON: Beni bulup çıkarmıştın. 

VLADIMIR: Hepsi gelip geçti. 

ESTRAGON: Giysilerim güneşte kurumuştu. 

VLADIMIR: Geçmişi yâd etmenin lüzumu yok. Bırak artık. 

[Estragon’u kendi peşinden çekiştirir. Daha önceki gibi. | 

ESTRAGON: Bekle. 

VLADİMİR: Üşüdüm. 

ESTRAGON: Bekle |Vladimir'den uzaklaşır.) Bazen birbiri- 
mizden uzakta tek başımıza olsak daha mı iyi olur diye 
soruyorum. |Sahneyi dolaşıp tümseğe oturur.| Aynı yolda 
yürümek için yaratılmamışız sanki. 

VLADIMIR: (öfkelenmeden| Orası kesin değil. 

ESTRAGON: Hayır, hiçbir şey kesin değil. 

[Vladimir ağır adımlarla sahnenin karşı tarafına yürüyüp Es- 
tragon'un yanına çömelir.| 

VLADIMIR: Eğer daha iyi olacağını düşünüyorsan ayrılabi- 
liriz. 

ESTRAGON: Artık çok geç. 

(Sessizlik) 

VLADIMIR: Evet, artık çok geç. 

[Sessizlik] 

ESTRAGON: Artik gidelim mi? 

VLADIMIR: Evet hadi gidelim. 

IKıpırdamazlar| 


Tepkinin kendisi durumun mutlaklığını doğrular. Ama 
Vladimir ile Estragon hayalkırıklığı dışında gidecek yerleri 
olmadığı halde beklemeye devam ettikçe, eski ve derin bir 
trajik ritim yeniden kurulur. 
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Trajik Teslimiyet ve Feda: 
Eliot ve Pasternak 


Trajik ritmin bir feda ritmi olduğu söylenir. Kendini feda 
eden insan acıdan paramparça olup ölse de feda eylemi kişi- 
sel düzlemi aşar ve birisi paramparça olurken başka insan- 
lar kenetlenir. 

Doğrusu feda meselesini tartışabilmek için belirli baglam- 
lara ihtiyacımız var. Trajedinin Yunan kültürüne, aktif bir 
feda ritüeline dayandığı hep söylenmiştir. Ama bu, oldukça 
tartışmalı bir varsayımdır. Bu varsayımın en popüler türle- 
ri şu veya bu kültüre özgü ritüel örüntülerini temel alan ro- 
mantik bir antropolopiye dayandırılır. Soyutlanan örüntü- 
ler belirli bir ritüel örüntüsüyle o örüntünün uygulandığı 
toplum arasındaki somut ilişkilerden ziyade yazınsal malze- 
meden elde edilen kanıtlar ışığında bütünleştirilir. Sonuçta, 
örüntüler somut toplumları ve somut tarihi hesaba katma- 
yan genel bir diziliş içinde yorumlanır. 

Feda tekil bir eylem tarzı olsa da bazı bağlamlarda birçok 
anlama gelebilir. Böyle güçlü bir kelimenin gerisinde farklı 
eylem türlerinin olabileceği unutulmamalıdır. Bizim kültü- 
rümüzde feda fikri alabildiğine müphemdir. Bir insan top- 
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luluğunun yaşayabilmesi için topluluk mensuplarından bi- 
rinin öldürüldüğü en basit feda biçimini artık tümüyle geri- 
de bıraktık. Böyle bir şeyin olduğunu başka kültürler ve çağ- 
lardan biliyoruz ama günümüzde bu feda biçimi sadece tek 
bir vakada (Hıristiyan inancının merkezinde) duygusal bir 
önem taşıyor. Bu fikrin Hıristiyan inancında muhafaza edil- 
mesi ondan ne kadar uzaklaştığımızı gösteriyor çünkü İsa 
inananların gözünde aynı zamanda Tanrı'nın Oğlu'dur ve bu 
duruma anlam verebilmek için onu insanlık tarihinin değil 
ilahiyat tarihinin bir parçası saymak zorundayız. Bu yaptırı- 
ma tâbi olmayan başka benzer vakalar ise esasen ilkel inanış- 
ları ele veriyor — insanın küllerinin bereket getirsin diye ha- 
vaya savrulması, ölen insanın kanının ikram edilmesi vb. Bu 
bağlamda ilahi bir eylem değilse bile büyüye dayalı ilkel bir 
eylem sözkonusu ve öbürüyle bunun arasında düz bir kar- 
şılaştırma yapmak doğru olmaz. Bağlamın belirleyici önemi 
burada ironik bir şekilde ortaya çıkıyor. 

Süregiden dini gelenekte şehitler fedakârlıklarıyla anlam 
kazanırlar. Şehit kişi bağlı olunan inancın yaşaması için ölür 
ve onun ölümüyle inanç genel olarak tazelenir. Bu yorum 
din bağlamının ötesine geçip, siyasi partiler ve akımları da 
içine almıştır. Bu çeşitlenme yine bağlamın belirleyici öne- 
mini hatırlatır: Bir inanç insanlarca paylaşıldığı sürece şehit- 
lik önemlidir. Sözünü ettiğimiz çeşitlenmenin bariz bir ör- 
neği savaşta ölen askerin durumudur. Savaşta can veren as- 
ker, genellikle en büyük fedakârlığı yapan kişi olarak görü- 
lür ve bunun sorgulanması epey rahatsızlık verici olabilir. 
Düşman askerinin ölümü ise (savaşta karşı cephedeki bütün 
askerler düşmandır) farklı biçimde değerlendirilir: O im- 
ha edilip temizlenmiş, silinip süpürülmüştür. Öyleyse şeha- 
detin temelinde davanın kimliği vardır (dini, siyasi, ulusal). 

Fedakârlıkla ilgili hüküm fedakârlığın nedenleri ve so- 
nuçları ışığında verilir. Önemi genellikle reddedilse de şehit- 
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lik çağımızda basit fedakârlıktan ayrı, özel bir duygusal içe- 
rik kazanmıştır. Şehitlik günümüzde savunmacı bir şeydir; 
baskı altında ölmektir. Nasıl ki günümüzde bütün savaşlar 
savunma amaçlı oldukları gerekçesiyle meşrulaştırılıyorsa 
insan hayatının feda edilmesi de böyle negatif terimlerle (sa- 
vunma gibi) anlamlandırılıyor. Şehitlik artık tarihin doruk 
noktasına ulaştığı bir mükemmeliyet anı değil. Yenilenme- 
yi değil muhafaza etmeyi amaçlayan iradi bir eylem. Kayıp 
duygusu genellikle yenilenme duygusundan daha keskindir. 
Şehit kimse resmi düzlemde kahraman olarak selamlansa da 
yasını tutanlar açısından bir kurbandır. 

Sonuçta basit ve özgün biçimiyle fedakârlığın sahip oldu- 
gu ritmi kaybettik. Çağımızın kahramanları bizi ancak kur- 
ban oldukları ya da öyle görünmeyi başardıkları sürece duy- 
gulandırıyorlar. Birçok durumda, ölüme sebep olan eyleme 
değil ölen kişiye duygusal bir bağlılık duyuyoruz. Bu nokta- 
da trajedinin yeni ritmi devreye giriyor ve feda töreni kana 
değil acıma ve merhamet duygusuna bulanıyor. İleride göre- 
ceğimiz gibi bunun önemli istisnaları da var tabii. 

Öte yandan eski ritmi hatırladığımızda, anlam karmaşası 
da yeniden gündeme geliyor. İnsanlar canlarını feda ettikle- 
rinde bu kaderi isteyerek mi yoksa bir dayatmayla mı seçtik- 
lerini soruyoruz. Ve dayatma meselesiyle ilgili tartışma, ka- 
muoyuna hâkim görüşü karşımıza almak pahasına, ölen ki- 
şinin karakterini de ilgilendiren temel birtakım soruları sor- 
mak anlamına geliyor. Ölen kişi bir dava uğruna değil da- 
va kisvesi altında sunulup yüceltilen özel nedenlerden do- 
layı ölmüş olabiliyor. Ölen kişinin karakterini farklı şekil- 
de değerlendirdiğimizde eylemle ilgili bakış açımızı da be- 
lirlemiş oluyoruz. Bu durumda kurbanı da mantıken günah 
keçisi sayıyoruz. Kamusal nedenlerin aynı zamanda bir da- 
va kisvesi altında yüceltildiğini anlıyoruz. Bir insanın ölüme 
sürüklenmesine niçin gerek duyulduğunu sorguladığımızda 
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fedakârlığı bir kenara bırakıp günah keçisi olmanın anlamı 
üzerine düşünmeye başlıyoruz. Ayrıca günah keçisinin ölü- 
mü kadar günah keçisi ilan etme eylemi de trajik olabiliyor 
(bunlar hep yeni ritimlerdir). Böyle bir eylemin sonrasında 
genel olarak hayatımız değil bizi bir hayatın ulaşabileceği ol- 
gunluktan derine götürebilecek olan suçluluk duygumuz ta- 
zeleniyor. Doğrusu çağımızda genel bir suçluluk duygusuna 
teslim olmak kendi başına bir hayat düzeni ya da onun yan- 
sıması olmuştur. 

Bir edebiyat yapıtında somut bağlam (tanrısal düzenin, ta- 
rihin ya da belirli bir toplumun ait olduğu bağlam) yapıtın 
malzemesine içkin olmalıdır, aksi takdirde yapıt anlamsızla- 
şır. Bağlamın varlığı eylem biçimlerinde kendini ortaya ko- 
yabileceği gibi birtakım konvansiyonlar aracılığıyla örtük bi- 
çimde ifade edilmesi de mümkündür. Çok temel bir düzey- 
de eylemden ayrılması imkânsız olan dil de bağlamın var- 
lığını somut biçimde hissettirir. Bizi ortaklaştırmayan, hiç- 
bir yakınlık duymadığımız ritimler yapıtın anlamını yöne- 
tebilir (bu bağlamda bizim için önemli olan bu). Bu ritimle- 
re yönelik tepkimiz bir keşif faaliyetine girişmek olabileceği 
gibi yapıtın temel aksiyonunun özerkliğini teslim edip anla- 
mı yeniden inşa etmek de olabilir. Bu özerklik sanatın ön- 
koşuludur ve sanatı ritüelden ayıran özelliktir (sanatla ritü- 
el arasında birtakım örtüşmeler olsa da). Dolayısıyla biçim- 
sel düzlemde ona mesafe alsak da fedakârlığın ritimlerinin 
bizi sürüklemesine izin verebiliriz. Ve trajedide genellikle 
olan budur. Amaritimler yapıtın malzemesi tarafından değil 
çoktandır unutulmuş bir ritüel ya da parçalayıcı bir örüntü 
tarafından sürüklendiğinde trajedi ortaya çıkmaz. Çağımız- 
da sorun epey karmaşık bir hal almıştır çünkü biz bir bakı- 
ma bağlama aşinayız ve somut bağlamı ritimlerin aktif bi- 
çimde var olduğu yapıtlardan ayırmakta zorlanıyoruz. Fe- 
dakârlığın ebedi ritimlerinin en onaylayıcı ve cezbedici ol- 
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duğu nokta tam da burasıdır. Bu bağlantı bağlamın zorunlu 
kıldığı bağlantılardan daha basittir. Burada bağlamı, sonuç 
olarak, biz teşkil ederiz. 

Feda ritmini geçmişten değil de bugün işittiğimizde ger- 
çekte ne olur? Becket, Celia Coplestone ve Yuri Şivago'nun 
ölümlerine sebep olan eylemleri izlediğimizde ne hissederiz? 
Bu örnekleri feda fikriyle bağlantılı modern yapıtlar arasın- 
da en iyi bildiklerim olduğu için alıyorum. Murder in the Cat- 
hedral (Katedralde Ölüm), The Cocktail Party (Kokteyl Par- 
tisi) ve Doktor Şivago'nun her birinden farklı şekillerde etki- 
lendim. Hepsinin feda ritmine bu ritmin varyasyonları ve ço- 
kanlamlılığını yeniden üretip adım adım ilerlediklerini dü- 
şünüyorum. Bu yapıtlardaki aksiyonlarda feda ritmi daima 
bağlama tâbidir ve çağımızda yazılan bir edebiyat yapıtında 
bu bağlamın anlamını bilmek zorundayız. Kahramanı kurba- 
na dönüştüren, kurbanı kahraman gibi gösteren devinimle- 
rin farkına varmalıyız. Sadece karakterlerin beyanatları bağ- 
lamında değil aynı zamanda bütün bir aksiyon çerçevesin- 
de seçilen ya da dayatılan yazgılar etrafındaki süreçleri kav- 
ramalıyız. Kişisel ve kamusal nedenlerin nasıl yüceltilip ras- 
yonalize edilebildiğini anlamalıyız. Son olarak, en temel so- 
runumuz, düzenin komplo, komplonun düzen olduğu; ye- 
nilenme ile suçluluk duygusunun yer değiştirdiği, birbiriy- 
le hemhal olup karıştığı; ölümün bir yenilgi ya da zafer ola- 
rak, bir mükemmeliyet anı ya da basit bir yıkım olarak sunu- 
lup alımlandığı dönüşüm süreçlerini kavramak zorundayız. 

Yukarıda bahsettiğimiz üç yapıtın temel özelliği insanın 
kendi iradesiyle ölmesiyle sonuçlanan bir yazgıyı zorunlu 
olarak onaylamalarıdır. Birçok modem trajediden farklı ola- 
rak ana karakterler anlatının sonunda kurban gibi görün- 
mezler. Death of a Salesman'de Willy Loman, kendi isteğiy- 
le canını feda eder ama bu feda, onun bütün yaşamı gibi, bir 
suçlamadır. Aksiyonun sınırları içinde zorunlu görünen şey 
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yapıt tarafından onaylanmaz; karaktere not veren bir başka 
bağlam sözkonusudur. Murder in the Cathedral, The Cocktail 
Party ve Doktor Şivago'da (bu son yapıtın tartışmalı olduğu- 
nu kabul ediyorum) ise bütün bir aksiyonun önerdiği bağ- 
lam alternatif olmaktan çok onaylayıcıdır. Bunun nasıl böy- 
le olduğuna bakalım. 

Murder in the Cathedral'deki aksiyon tarihe geçen bir şa- 
hadet öyküsü üzerine kuruludur ama ana hatları itibarıy- 
la özel bağlamından koparılıp “ebedi bir tasarım”ın parça- 
sı kılınmıştır:! 


Şu anda, iğrenç ayrıntılar içinde bile, 
Ebedi irade tecelli edebilir 


Onun için şehit karaktere göre, 


Ölümümün anlamı hemen bilinmeyecek. 

Zamanın doğal akışına aykırı bir karar verdim sonuçta, 

Tabii eğer buna karar denilebilirse... 

Ama bütün varlığımla bu kararımın arkasındayım. 

Canımı İnsanın Yasası'ndan yüce olan Tanrı'nın Yasası'na 
feda ediyorum. 


Oyunun merkezinde şehit karakterin bilinci yer alsa da 
aksiyon bu bilinci ebedi tasarımın parçası kılar: 


Ölümsüz bir eylem, ebedi bir sabır 
Herkes bu arzuyu onaylamalı. 
Ve herkes bunu arzulamak için 
Bu örüntünün daima var olabilmesi için 
Mücadele edip acı çekmeli. 


l Bundan sonraki alıntılar T. S. Eliot'ın (1888-1965) Murder in the Cathedral'in- 
den (1935). 
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Thomas Becket canını feda ederken yaşama iradesi özel 
bir ritüelin sahneye taşıdığı mutlak ve ölümsüz bir yasanın 
taleplerine teslim olmuştur: 


O benim için canını verdi 
Bunun karşılığında ben de kanımı akıtacağım. 
Ben onun için ölüyorum. 


Sadece insan yaşamına özgü bilindik arzulardan değil şe- 
hit olmanın bilinçli ve bireysel kahramanlığından da vazgeç- 
mek gerekir: 


Gerçek şehit Tanrı'yla bütünleşip, kendi iradesini Tanrı'nın 
iradesinde eriten, kendisi için hiçbir şeyi, şehadetin şanını 
bile arzulamayan kişidir. 


Böylece aksiyon, kan dökme ritüelinin kabulüne, hatta 
bunun için şükran duyulmasına doğru ilerler: 


Dökülen kan için, bizi kanla selamete erdirdiğin için 
Sana şükürler olsun Tanrım. 
Şehitlerin ve azizlerin kanı 
Dünyayı zenginleştirip kutsal topraklar yaratacak. 


Oyundaki bu örüntü tarihsel olaylardan hatta şehitlik ol- 
gusunun sunulduğu alternatif örüntüden bile güçlüdür. Ri- 
tüellere özgü fedakârlığın anlamı açık seçik vurgulanabilsin 
diye güçlü bir devletin zulmüne uğrayan kilise ve inandığı 
dinden vazgeçmektense ölümü yeğleyen mümin fikri bilinç- 
li olarak zayıflatılmıştır. İlgimiz şehidin kahramanca irade- 
sine değil şehidin bu örüntü çerçevesindeki rolü karşısında 
diz çökmesine ve kanıyla yol açtığı yaratıcı etkilere yöneltil- 
miştir. Üçüncü rahip ise alternatif örüntüden söz eder: 
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Kilise bu eylem için en güçlü yerdir. 
En büyük zorluklardan zaferle ayrılmıştır. 
Zulüm göre göre güçlenmiştir: Onun için ölecek insanlar 
olduğu sürece yüceliğini her zaman koruyacaktır. 


Ama oyunun genel devinimi bu yönde değildir. Baskın 
imge örgüsünü toprak ve mevsimler, insanlar ve hayvan- 
ların yaşamı, canını feda edip selamete ermek gibi imgeler 
oluşturur. Kurtuluş, bu doğal düzen ve bu doğal düzende fe- 
dakârlığın yerine ilişkin bilinçle gelecektir zira burada söz- 
konusu olan Tanrı bilincidir. Fedakârlık yapılmadığı süre- 
ce doğal düzen barbar ve hayvanidir. Bilinci yaratıp insanla- 
rı hayvanlardan ayıran şey feda eylemidir. Koro aracılığıyla 
oyun feda eylemini onaylar. Oysa en başta; 


Biz yoksullar için 
Bekleyip görmekten başka bir eylem yoktur. 


Kan akıtma/dökme eyleminden duyulan korku insanları 
bu örüntüye karşı çıkmaya yöneltir: 


Bizden ne istediğinizin, bunun ne anlama geldiğinin 
farkında mısınız? 
Kendi basit yazgısı içinde sürüklenen, sıradan şeylerle 
yaşayan sıradan halkın zihnine 
Vatanın, tanrının, dünyanın kaderini göğüslemenin 
bindireceği yükün farkında mısınız? 


Ama ne kadar korksalar da şunu kabul ederler: 


Dünya kışın temizlenmelidir yoksa kekre bir bahar, 
kavrulan bir yaz ve verimsiz bir hasat yaşanır. 
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Öyleyse şunu haykırmak gerekir: 


Havayı temizle! Gökyüzünü temizle! Rüzgârı yıka! Taş 
üstünde taş bırakma, deriyi koldan, kasi kemikten ayırıp 
yıka. Taşı yıka, kemiği yıka, beyni yıka, ruhu yıka, yıka 
her şeyi yıka, yıka! 


Burada “sıradan halkın zihnine bindirilen yük” kabul 
edildiği gibi Tann’siz bir insanın pis olacağı da kabul edil- 
miştir. Şehidin kanı dünyayı bereketli bir yer yapmakla 
kalmayıp onu kirden pastan da arındıracak ve inananla- 
rın başına onların günahkârlığını hatırlatan bir işaret ko- 
yacaktır: 


Dünyanın günahı tepemizde, başımızda... Şehitlerin kanı 
ve azizlerin çilesi alnımızda. 


Burada fedanın Hıristiyan geleneğindeki özel karakte- 
rine tanıklık ederiz. Bunu, ortak yaşamın yenilenebilme- 
si için canını feda etmek gerektiğini düşünen bir dizi insa- 
nın toplu eylemi olarak göremeyiz. Tersine, bu gereksini- 
min insanlara sıradışı birisi tarafından somut şekilde gös- 
terilmesi gerekir. Fedakârlık kurtuluş anlamına geldiği gi- 
bi aynı zamanda bir dönüşümdür. Fedakârlığın özel rit- 
miyle birlikte canını feda eden kurban bir kurtarıcı ve şe- 
hide dönüşecektir. 

Eliot'ın feda örüntüsü ve insanın kendi iradesiyle ölmesi- 
ne yönelik vurgusu açık bir onay olarak sunulan bir bağlam- 
da belirlenir. Bu, bir yandan da, genellikle ya bayağılık ya da 
hayvanlık/barbarlık şeklinde tezahür eden bilinçsizliğe yö- 
nelik bir tepkidir. Sahici ve sahici olmayan kişiler arasında- 
ki aynina benzer şekilde bilinçsizlerin çoğunluk bilinçlilerin 
ise azınlıkta olduğu bir insanlık anlayışına dayanır. Ama te- 
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mel örüntü bilinçli insanların kendilerini değil dünyayı kur- 
taracakları şekilde düzenlenmiştir. Trajedi bu fedakârlığı 
yapmak zorunda olan kişinin bireysel yazgısında değil ger- 
çek durumun farkında olmadığı için kendini aşağı bir mer- 
tebeye mahküm eden ya da hükümsüz kılan bir halkın ge- 
nel durumundadır. 

Murder in the Cathedral'deki örüntü gayet belirgin olmak- 
la birlikte oyunun merkezindeki şehadet vurgusundan dola- 
yı özellikle tiyatroda insanın buna odaklanması zor olabilir. 
Eliot'ın oyunu, bir başka şehit karakter Thomas More'u ka- 
baca benzer bir bağlamda onaylayan Robert Bolt'un A Man 
for All Seasons adlı oyunundan belirgin biçimde farklıdır. 
Bolt'un oyunundaki küçük karşıtlık More'un dürüstlüğü 
ile güç sahiplerinin ahlâksızlığı arasında iken büyük karşıt- 
lık More'un soyluluğu ile “Sıradan İnsan”ın ödlek fırsatçılığı 
arasındadır, Sıradan İnsan kötü bir niyeti olmasa da işbirlik- 
çi ve cezalandırıcı bir karakter olarak Sıradan İnsan ismiyle 
oyunda yer alır. Bolt'un oyunu bir fedakârlık oyunu olmasa 
da etik boyutu ağır basar: Bütün dünyayı karşısına almış iyi 
insan. Eliot'ın oyunu ise ne kadar farklı olsa da bu örüntüy- 
le yanlışlıkla özdeşleştirilmesi mümkün olabilir çünkü oyu- 
nun yapısı Becket: aslında alakasız bir kahramanlık konu- 
muna iter. Aynca Beckerin ölümü tarihsel bir ölüm olduğu 
için bambaşka anlamlar taşır. 

The Cocktail Party'de ise temel örüntü dramatik gücün 
açıkça zayiflatilmasiyla daha belirgin biçimde ortaya konur. 
Burada şehit karakter ve feda edilen hayat, oyunun merke- 
zinde değildir. Celia Coplestone herkesin malumu olan bir 
düzlemde sıralanan pek çok karakterden biridir. Oyunun 
asıl merkezi, barbarlık alternatifinden ziyade oyuna adını 
veren lüzumsuz çevrenin temsil ettiği makul alternatif çer- 
çevesinde sunulan müşterek durumdur. 

Fedakârlık örüntüsü bu zayıflatılmış düzlemde yürürlü- 
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ge konur. Celia (Çehov ve hatta ondan da çok Pirandello'yu 
anımsatacak şekilde) insanlığın müşterek durumuna özgü 
yanılsamanın bilincine varır ve onun içgörüsü gerçek duru- 
mun simgesi olarak sunulur: 


Ben her zaman yalnızdım. Evet, her zaman yalnızdım. 
Bu sadece bir ilişkinin bitmesi, 
Ve aslında o ilişkin hiçbir zaman yaşanmadığının 
anlaşılması gibi bir şey değil. 
Benim insanlarla kurduğum ilişkinin doğasına ilişkin 
bir hakikat. 


Bunun kişisel bir yıkım olma ihtimali dramatik düzlemde 
gündeme getirilir: 


Sorunun benle ilgili olduğunu düşünmekten zevk alıyorum. 
Sorun benle ilgili değilse, başka bir şey varsa 

Ya da en azından görünenden farklı olarak dünyaya ilişkin bir 
sorun varsa — bu daha da korkunç! 


Oyunun aksiyonu asıl meselenin “bu daha da korkunç” 
durum olduğunu muazzam şekilde ortaya koyar. Celia'nın 
yıkımı bir yanılsama değil yanilsamanin (kendi durumu- 
muzla ilgili sıradan kavrayışımızın) ortadan kalkışının so- 
mut örneğidir. Eylem bir sevgi arayışına dayanır ve bu arayış 
kaçınılmaz bir hezimetle sonuçlanır; sevgi arayışının red- 
diyse Celia'nın durumunda olduğu gibi ölüme yol açar. Ce- 
lia'nın girdiği yol, 


Yanlış yerde aranan şeye sahip olmakla sonuçlanır. 


Sevgiyi ilişkilerde aramak yanıltıcıdır: 
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Kendi hayalimizdeki şeyi mi seviyoruz? 
Aslında hepimiz sevmekten ve sevilmekten aciz 
yaratıklar mıyız? 
Öyleyse yalnızız demektir ve eğer herkes yalnızsa 
Sevmek de sevilmek de hayaldir. 


Oyunun bağlamını oluşturan bu görüş aksi takdirde bey- 
hude ve korkunç görünebilecek bir ölümü onaylamak için 
kullanılır. Gerçek trajedi bir kez daha ölümde değil yaşam- 
da gizlidir. 

Oyunun temel örüntüsüne karşın Becket'in başında dola- 
nan kahramanlık statüsü The Cocktail Party'de bir toplum- 
sal statüye dönüşür; Celia ve öbürlerini yine temel örüntü- 
yü bulandıracak şekilde sarıp sarmalayarak aksiyon ve diya- 
loglarda kendini dışavurur. Oyun hayatın boş bir halkasını 
inandırıcı şekilde betimlemekle birlikte bunu bir mekânda 
tekilleştirip insanlığın müşterek durumundan kopuk insan- 
lar arasına yerleştirir. Geçici ilişkilerin, gelgeçliğin ve pırıl- 
tılı yüzeyselliğin hâkim olduğu bir toplumsal dünyadır bu; 
öte yandan bu hayatın temeldeki boşluğu tekil bir mekâna 
ve bu mekânda dolaşan belirli insanlara yorulabileceği gi- 
bi insanlığın müşterek durumuna da kolaylıkla bağlanabilir. 
Eliot elbette bu ikisini de yapmak istemez ama önemli olan 
oyunun bunu yapıyor olmasıdır ve en sonunda Eliot'ın bir 
durum ileri sürmek dışında bir şey yapmış olduğuna inan- 
mak güçtür. Ayrıca tekille genel arasındaki analoji oyunun 
bazı seçilmiş ayrıntılardan duyduğu hazdan dolayı zayıflar. 
Örüntü isyan ederken üslup ve ton boyun eğer. 

Bu gerçekler oyunun nihai anlamında önemli bir etkiye 
sahiptir. İnsana özgü yanılsamayı reddeden Celia çarmıha 
giden yolu seçer. Onu bunu mutlu bir ölüm olarak görüp 
onaylamaya sevk eden koruyucu akıl hocaları ise en sonun- 
da şunu derler: 
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Acı çekmek sözkonusu olduğunda, en büyük bedeli o ödedi. 
Bu da ilahi tasarımın bir parçası. 


Ama bu, “yalnızlığın nihai sefaletine” alternatif teşkil eden 
iki seçenekten sadece birisidir: 


Iki yoldan biri öbüründen daha iyi değil. 
Ikisi de zorunlu. Ama ikisi arasında bir seçim yapmak da 
zorunlu. 


İkinci yol Chamberlaynes'in yoludur ve 
Chamberlaynes kokteyl partisini seçer. 


Bu seçim epey anlamlıdır. Celia'nın fedakârlığının sonuç- 
ları şöyle vurgulanır: 


Ölmekte olan yerlilerde yarattığı farkındalığı 
Yerlilerin hangi ruh haliyle öldüklerini 
Kimse bilemez... 


Londra'da anavatanda: 


Eğer bu doğruysa -Cecilia için söylenenler doğruysa- 
Çok yanlış giden başka şeyler olmalı 
Biz geri kalanlar bu kötülüğün bir şekilde parçasıyız. 


“Kimse bilemez”, “Bir şekilde” gibi belirsiz ifadeler gizem- 
li şekilde teşrif ettikleri kokteyl partisinin dünyasının heye- 
canlı ve samimi katılımcıları olmakta zorlanmayan misafir- 
lerin muğlak diline dramatik düzlemde tam anlamıyla uy- 
gundur. Chamberlayne'ler bu dünyaya teslim olurlar: 
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Birbirlerini hiç anlamayan, 
Dilini hiç anlamadıkları çocuklar yetiştiren 
Ve çocuklarını hiçbir zaman anlamayacak olan iki insan. 


Bu, tam anlamıyla bilinçsizliğe, ya da bilinçsiz olmanın bi- 
lincine teslimiyettir. Tipik bir sözcük olan “yetiştirme”nin 
kullanılmasından da anlaşıldığı üzere insanlığın daha aşağı- 
sında bir seviyeye (buna hayvanlık/canavarlık seviyesi diye- 
biliriz) teslimiyettir. Kötü bir durumu kabullenmeye razı ol- 
maktır çünkü 


Kötü bir durumu kabullenip hayatımıza devam etmek 
hepimizin yaptığı şeydir — 
tabii azizler hariç. 


Feda fikrini bu konumdan eleştirel gözle yeniden değer- 
lendirmek zorunludur. Fedakârlık bu bağlamda ne dünyayı 
kurtarabilir ne de çorak topraklara yeni bir yaşam getirebilir. 
Tersine, karmaşık bir yoldan, dünyayı olduğu haliyle onay- 
lar. Eliot'ın Hıristiyanlığa özgü aksiyonu trajik kurtuluş de- 
pil trajik teslimiyettir. “Bir şey” son derece yanlış olabilir ve 
biz bu yanlışın “bir şekilde” parçası olmuş olabiliriz ama bi- 
linç kertesinde dönüp dolaşıp yola koyulacağımız yer gene 
kokteyl partisidir. Sonuçta ortada uğruna bedel ödenen bir 
toplumsal mücevher olduğu sonucuna varmaktan kendimi- 
zi alamayız: Bozuk düzenin bilincine varma bahanesine sı- 
gınıp kendi yarın yaşamımızı sürdürmemizi teorik düzlem- 
de meşrulaştıran bir gerekçe. Misafirler geldiğinde, içkiler 
ikram edildiğinde hayat kaldığı yerden devam eder (bu akı- 
şa teslim olmak zorunda kalırız) ama elbette korkunç şekil- 
de ölen Celia'yı unutmamak koşuluyla. Fedakârlık azizle- 
rin işidir, bizse kokteyl partimize devam etmek zorundayız. 
Böylece insanlığı en başta bilinçli elitler veya seçkinler ile bi- 
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linçsiz çoğunluk arasında ikiye bölen ayrıma ironik bir dip- 
not düşülmüştür. Onlarınki trajedi iken bizimki avutucu bir 
farstır. İki yoldan birisi daha iyi olmasa da birisini seçmek 
zorunda kalıp seçeriz. 

Eliot aslında The Cocktail Party'de Hıristiyanlığa özgü fe- 
dakârlık ve kurtuluş geleneğinden uzaklaşır. Aksiyonu baş- 
ka yere, bir azınlığın alanına konumlandırır. Bunu denetle- 
yici hissiyat yapısı haline getirdikten sonra toplumsal nite- 
liği değiştirilmiş bir teslimiyetle birleştirir. Öte yandan fe- 
dakârlık geleneğinden hiç değilse bir anlamda tümüyle 
uzaklaşmaz. Celia grubun ihtiyaçları yüzünden ölmek zo- 
rundadır. Doğal olarak başka bir ülkede ve korkunç bir şe- 
kilde. Ama onun ölümü öylesine ayarlanmıştır ki hiç kimse- 
nin üstüne kan bulaşmaz, hiç kimse uzun süre utanmaz. Se- 
lamete ermek muazzam bir şeydir ama ölerek selamete ere- 
cek olan biz değil başkalarıdır. Celia kanını akıttığı için bir 
jestte bulunuruz belki ama partide yine o eski kokteyli içme- 
ye devam ederiz. Çarmıha gerilen insanın kanı daha zengin, 
güçlü ve koyu bir içecek olsa da bize uygun değildir. Biz du- 
rumu sineye çekip kokteyl içmeye devam ederiz. 

Eliot'ın üzerinde daha fazla oyalanmaya gerek yok. The 
Cocktail Party'den sonra Eliot'taki cevher büyük ölçüde kay- 
bolmuştur. Eliot bir tiyatro yazarı olarak sosyalleşmek iste- 
se de asla sosyal bir insan değildi. Hayatın gerçek kazanım- 
larını unutup, Eliot'ın trajedi sahnesindeki meydan okuyu- 
şundan etkilenen okurun onun hiçbir meydan okuyuşa yer 
olmayan, hiçbir canlı kazanımın bulunmadığı yarım dünya- 
sından etkilenmesi mümkün değildi. 

Eliot'ın insan seslerinin adeta böcek bacaklarının sürtün- 
me sesine benzediği kokteyl partisinin dünyasından bütün 
toplumun azap duyduğu Doktor Şivago'nun dünyasına geç- 
mek edebiyatın gerçek statüsünü hatırlamaktır. Şivago'nun 
dünyasında yaşam ve ölüm edebi tavırlar olarak değil bütün 
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yoğunluğu ve ciddiyetiyle bir deneyim olarak ortaya çıkar. 
Edebiyatın içeriği uzun süredir bizi meşgul eden ton ve üs- 
lup kaygısına meydan okuyarak onları bir kenara iter. Bu ba- 
kımdan Pasternak'ın yapıtının önemi tartışılmazdır. 

Doktor Şivago'yla ilgili iki zıt yorum yapılmıştır: Birinci- 
sine göre roman, ruhsuz bir kolektif eylemin altında ezilen 
duyarlı bireyin öyküsüdür; ikincisine göreyse etrafındaki 
dünya değişirken kendisi hiçbir şekilde değişmediği için yı- 
kılıp ölen bir insanın öyküsüdür. Bu iki okuma da eksik ve 
taraflıdır. İkinci okumanın işaret ettiği mesele romanda kuş- 
kusuz var olsa da, bireysel tarihe (bireyin değişime uyum 
sağlamakta başarısız olmasının sergilenmesinden daha faz- 
lası) atfedilen önemi göz önüne alırsak, bu okumayı bütü- 
nüyle kabul etmek imkânsızdır. Dünyaya ayak uydurama- 
yan birine epey değer biçilmiştir ve bunun niçin böyle oldu- 
gu açıklanmalıdır. Bu noktada temelinde siyasetin olduğu 
bir bağlamda ilk okuma gündeme gelir. Doktor Şivago, sos- 
yalist devrimde “birey”in başına gelenlerle ilgilidir. Şivago 
ve Lara kolektif şemanın gaddarlığı ve anlamsızlığı karşısın- 
da kişisel deneyimlerine bağlı kalırlar. Ama kişisel deneyim- 
le ilgili bu tür şikâyetler çok rahatlıkla ifade edilebildiği için 
(yarım-hakikatler ve bahaneler doğal sayıldığı için) dikkatli 
olmak gerekir. Kısmen meşru olan bu örüntüyü kabul eder- 
ken daha yaşamsal ve önemli bir şeyi göz ardı edebiliriz. Göz 
ardı edilen gerçek, yaşamın bir fedakârlık olarak algılanma- 
sıdır; Doktor Şivago son kertede hem bireye hem de toplum- 
sal tarihe anlam katan bu düşünce etrafında inşa edilmiştir. 

Sıradan etik okumaya gelince, onu fazla üzerinde durma- 
dan reddedebiliriz. Eğer romanın olumlu değeri kişisel de- 
neyime bağlılık ise, Pasternak bunu cisimleştirmekte başarı- 
sızdır. Kişisel deneyim kertesinde belirgin bir ihanet örün- 
tüsü dolaşımdadır. Şivago etik kahraman olarak tam bir ca- 
navardır. Sadece devrimden ve kolektif formülden değil ay- 
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nı zamanda ilişki kurduğu hemen herkesten uzaklaşır. Sev- 
diği ve çocuk sahibi olduğu kadını romanda adeta örüntüle- 
şen bir istikrarla tam üç kez terk eder. Bir doktor olarak has- 
ta bakımı konusundaki becerilerini uygulamaktan vazgeçip 
ona muhtaç olan insanları ortada bırakır. Şivago'nun gelişi- 
mi hem kolektif eylemden hem de bireylerden istikrarlı şe- 
kilde uzaklaşmaya dayanır. 

Elbette bu özelliği, modaya uymak için, kişisel bakımdan 
sahici bulabiliriz. Kişisel deneyime bağlılık (Batı edebiyatı- 
nın elli yıldır ortaya koyduğu üzere) başka insanları fiilen 
dışlamak anlamına gelebilir. Ama Doktor Şivago böyle bir 
roman değildir. Şivago'nun bir karakter olarak ayrı bir ye- 
re konması anlatının kendisinden ziyade anlatıyla ilgili ede- 
biyat eleştirisinin bir sonucudur. Burada hata anlatının mer- 
kezi karakteri etrafında etik bir mesele ortaya konduğunda 
kitabın kendisiyle ilgili eleştirel bir sorunun ortaya çıktığı- 
nı düşünen Novy Mir editörlerinin hatasına benzer. İki oku- 
ma tarzının da gözden kaçırdığı şey anlatının bütünsel biçi- 
midir. Her iki okumada da Yuri ve Lara'nın acı çeken kimse- 
siz kızlarının büyük bir duygusal anlam ve vurguyla dona- 
tıldığı sondan bir önceki kritik sahne göz ardı edilir. Bu ka- 
yıp kız sevgiye dayalı insani bir ilişkiye alelacele düşülmüş 
bir dipnot mudur? Ya da ona yapılan vurgu Sovyet eleştir- 
menlerin romanın amacı olarak gördükleri Şivago'nun etik 
vaadiyle bağdaşır mı? 

Bence yola başka bir yerden koyulmak gerekir; öncelikle 
Doktor Şivago'nun “tarihsel insan” hakkında olduğunu ka- 
bul etmeliyiz:? 


Şimdi, tarih nedir? Tarihin başlangıcında ölüm muamması- 
nı çözüp onu aşabilmek için harcanmış yüzlerce yıllık sis- 
tematik emek vardır. 


2 Alıntılar Boris Pasternak'ın (1890-1960) Doktor Şivago'sundan (1957). 
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Burada romanın ilk sayfalarında konuşan Nikolay'ın se- 
sini işitiriz. Daha sonra Yuri de buna benzer şeyler söyleye- 
cektir: 


Sanatın iki sürekli ve sonsuz uğraşa dayandığını her za- 
mankinden canlı bir şekilde anlamıştı: Sürekli ölüm hak- 
kında düşünmek, böylece yaşamı yeniden yaratmak. 


Öyleyse sanat uğraşı, tarihi devindiren tinin enerjisine da- 
hil olmaktır. Nikolay bu enerjiyi şöyle betimler: 


İlkin, insanın komşusunu sevmesi — canlı enerjinin yüce 
biçimi. Bu enerji insanın yüreğine dolduğunda kendini aşıp 
tüketir. İkincisi, modem insanın kişiliğinin temel parçası 
olan iki kavram — modem insanı onlar olmadan düşüneme- 


yiz: özgür kişilik ve bir fedakârlık olarak hayat. 


Anlatının tasarımı bu iki fikirden hareketle geliştirilmiş- 
tir. Burada bir düşünce ve eylem örüntüsü olarak biçimsel 
tasarımı kastediyorum. Yapısal kertede bu örüntü bir tesa- 
düf olarak tanımlanan (ve bazen sakarlıkla itham edilen) 
tekrarlar ve karşılaşmalardan meydana gelen bir ağ tarafın- 
dan denetlenir. Doğrusu bu tasanin bütün karakterlerin ira- 
desini aşar ve zaten öyle olması istenmiştir. Yuri'nin ölümü 
üzerine Lara'nın söylediği gibi “bizi ancak Tanrı bir araya 
getirir”: Bu, geleneksel bir beyanattan daha fazlasıdır. Niko- 
lay'ın söylediği gibi 


Ateist olmak, Tanrı'nın varlığından emin olmamak ama ay- 
nı zamanda insanın doğal değil tarihsel bir varlık olduğuna, 
doğanın değil tarihin bir parçası olduğuna inanmak müm- 
kündür. 
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Romanın dünyası işte budur. Nikolay, “Tarih İsa ile baş- 
ladı” derken ölüme gösterilen tepkiyi ve dirilişi vurgular. 
Önemli olan Yuri'nin bir İsa figürü olması değil romanın bu 
aksiyonu vurgulamasıdır. 

Bu tasarım çerçevesinde Rus Devrimi dışsal bir kolektif 
eylemden ziyade tarihsel bir süreçtir. Lara çocukken Strelni- 
kov onun hakkında şöyle der: 


Onun şahsında çağımızı suçlayabiliriz. 


Strelnikov, Lenin'i bu suçlamanın ve hak edilmiş bir ceza- 
nın karşılığı olarak görür: 


Onunla birlikte koskoca Rusya dünyanın gözü önünde 
ayağa kalkıp insanlığın tüm tasaları ve felaketleri adına bir 
kurtuluş kıvılcımı gibi tutuştu. 


Bu görüş, sadece, romandaki “muhalefet”e özgü değil- 
dir. Pasha Antipov'un Strelnikov'a dönüşmesi genel sürecin 
gerçekliğini ortaya koyan pek çok örnekten biridir. Devrim 
yangın ve kurtuluş olduğu gibi yangın ve katılaşma, yangın 
ve yıkım anlamına da gelir. Yuri'nin belirttiği gibi kişisel ve 
genel düzlemler birbirine bağlanır: 


Devrim uzun süredir tutulan bir soluk gibi zorunlu olarak 
patladı. Herkes tazelendi, yeniden doğdu, değişip dönüştü. 
Herkesin iki devrim yaşadığını söyleyebiliriz — genel dev- 
rim ve kişisel devrim. Sosyalizm bence bir deniz gibi, bü- 
tün farklı ırmaklar, bütün kişisel devrimler onun içine akı- 


yor — yaşamın kendi başına anlamlı denizi. 
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Ama 


Bu yeni şey, tarihin bu mucizesi, bu aydınlanma hangi yola 
saptığı hiç umursanmadan gündelik yaşamın kalın dokusu- 
na büyük bir gürültüyle yerleşiyor. 


Benzer şekilde, 


Lara için yas tutarken, yıllar önce devrimin adeta yeryüzü- 
ne inen bir tanrı gibi göründüğü... insanların yaşamlarının 
devlet katında yüksek siyaseti destekleyen bir tezin kanıtı 
olarak değil kendi başına değerli bulunduğu Melyuzevyo- 
va'daki o yaz mevsiminin de yasını tutuyordu... 


Ama 


Devrimi sabit fikirli, fanatik ve dar görüşlü eylemciler ya- 
par. Bu kişiler eski düzeni birkaç saat, bilemedin birkaç 
gün içinde devirirler; bütün karışıklık birkaç hafta ya da en 
fazla birkaç yıl sürer ama sonrasında devrimci karışıklığa 
sebep olan dar görüşlü zihniyete yıllarca, hatta bazen yüz- 
yıllarca kutsal bir şey gibi tapılır. 


“Kendi başına anlamlı yaşam adına yapılan devrim”in ba- 
şına bu gelir ama bunu basit bir yozlaşma olarak göremeyiz; 
aynı zamanda diyalektik bir devinim sözkonusudur: 


252 


Ormana daha yakından baktığımızda, yaprak bile kımılda- 
madığını zannederiz. Gözle görülmediği halde sürekli de- 
ğişen, durmaksızın dönüşen toplumsal ve tarihsel yaşamın 
hareketsizliği ormanın bahar mevsimindeki hareketsizliği- 


ne benzer. 


“Kendi başına anlamlı yaşam adına yapılan devrimin” an- 
titezi, 


Bütün yerleşik şeylerin; anavatan, düzen ve alıştığımız ya- 
şamla ilgili her şeyin yıkılmasıdır. 


Bunları kocasını aldatan metres Lara'nın söylemesi anlam- 
lıdır. Lara ve Yuri sürecin hem tanıkları hem de kurbanları- 
dır; tıpkı kendi kaderine terk ettikleri kızları gibi: 


Geriye üstündeki son bez parçasına kadar soyulmuş, çıplak 
ve titreyen insan ruhu kalmıştı; insan ruhunun çıplak gü- 
cü açısından hiçbir şey değişmemişti, çünkü o hep üşüyüp 
titremiş, en yakınındaki komşusuna elini uzatmıştı... Onun 
kadar yapayalnız ve onun kadar üşüyen komşusuna. 

Devrimin insani krizi insanın hayata hazırlanmak için 
değil yaşamak için doğmuş bir varlık olmasıdır. 


Yuri ile Lara'nın trajedisi tıpkı Tanya ile Strelnikov'un tra- 
jedisi gibi devrimin tahrip edici gücü derinleşirken insanın 
kişiliğinin yavaş yavaş örselenmesidir. Romanın anahtarı bu 
hakikattir: Kolektif eylem karşısında kişiliğin sahiplenilme- 
sinden ziyade hem devrimin bir sonucu hem de devrime en 
büyük tehdit olarak kişiliğin örselenmesi. Sonunda Tanya, 
neredeyse devrimci toplumla özdeşleşir: Hem Yuri ile La- 
ra'nın aşkının meyvesi hem de devrimin kızıdır. Tanya'nın 
bu şekilde konumlanması bir parçanın başka parçalarla kar- 
şıtlık içinde sunulmasına olanak tanıyan bütünsel aksiyo- 
nun sonucudur. Yuri'nin hayatı ancak bu bütünsel tasarım 
çerçevesinde kavrandığında belli bir örüntüye kavuşur. 

Başka deyişle devrim bir canın başka canlar uğruna feda 
edilmesidir. Bunu, sadece, yeni bir düzen uğruna birinin öl- 
mesi olarak düşünemeyiz. Yeni bir yaşam kurulurken var 
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olan yaşamın gerçekliği ortadan kalkar. Romanın vurgula- 
dığı ölüm işte böyle bir şeydir ve bu ölümden hareketle ye- 
ni bir yaşam yaratılır. Özgür kişilik ve özgür yaşam fikri bu 
bağlamda bir fedakârlık olarak ortaya konur. Yuri bu fikirle- 
ri tek bir eylem çerçevesinde ete kemiğe büründürürken ki- 
tabın sonundaki şiirler de esasen bu fikre işaret eder: 


Mesafeler insanları umutsuzluğa sürüklemesin. 

Benim çağrım budur. 

Şehrin sınırları dışına çıktığımızda 

Kendimizi yapayalnız mı hissedelim yani? 

Ben ve arkadaşlarım tam da bu nedenle bu bahar mevsiminde 
Bir araya geldik. 

Bizim akşamlarımız veda 

Toplaşmalarımız vasiyettir. 

Acının gizli ırmağı 

Isıtsın diye yaşamı biz varız! 


Yuri'nin çağrısı tıpkı devrimin baştaki çağrısı gibi acı çe- 
kerek kurtuluşa ermeyi yüceltir. Irmağın yeniden akabilme- 
si, genel bir yalnızlığın egemen olduğu dünyaya insani bir 
sıcaklığın dâhil edilmesi için kişiliklerin kaybolması, can- 
ların feda edilmesi gerekir. Yuri genel bir kurtuluş uğru- 
na kendi yalnızlığı içinde başka insanlara yönelirken kendi 
benliğini yitirir: 


Ve yaşam sadece bir andır, 

Kendi benliğimizi başkalarının benliğinde erittiğimiz 
Bir an, 

Adeta başkalarının bir parçasıymışız gibi. 
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Yada 


Sanki herkesin derisinin altındaymışım gibi 
Herkesi tek tek hissedebili yorum. 

Eriyen karla eriyip 

Sabah güneşiyle kaşlarımı çatı yorum. 
İçimde adı sanı belli olma yan insanlar var, 
Çocuklar, ev kuşları, ağaçlar. 

Benliğimi fethettiler 

Benim tek zaferim bu. 


Böyle bir aksiyonun kahramanı ya da kurbanı yoktur. Yu- 
ri'yi etik bakımdan onaylamak ya da kınamak imkânsızdır. 
Yuri'ninki genel bir eylemdir: Bir fedakârlığın ya da devri- 
min paradoksal tasarımıdır. Bunu en sonda savaş hakkında 
ileri sürülen düşüncelerde de açık seçik görürüz: 


Savaş, kendi özel karakterine, devrimci çağlar silsilesi için- 
de bir bağlantı teşkil ederek kavuşur. Devrimci karışıklığın 
doğasına içkin nedenlerin yol açtığı dolaysız eylemin biti- 
şini simgeler. Artık ikincil nedenler yürürlüktedir: Devrim- 
ci karışıklığın ilk meyvelerinin meyvesine, ilk sonuçları- 
nın sonucuna tanıklık ederiz: Zorluklarla çelikleşmiş, saf, 
kahramanca, gözü kara, akıl almaz ve büyük eylemlere ha- 
zır karakterlerle karşılaşırız. Bu efsanevi, şaşırtıcı nitelikler 
devrimci kuşağın ahlâki olgunlaşmasının göstergeleridir. 


Diyalektik epey mesafe kat etmiş; kendi canını feda edip 
başkalarının canını kurtaran ve yaşamı yenileyen bir halkın 
paradoksu anlaşılmıştır. “Meyvelerin meyvesi”, “Benliğimi 
fethettiler ve benim tek zaferim bu”. Bu, bağnazca bir umut 
olmaktansa Pasternak'ın örüntüsünün kusursuzlaştırılması- 
dır. Savaş sonrası Moskova'da, 
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Özgürlük ruhu sokaklardaydı... O akşam, insanlığın gele- 
ceği aşağıdaki sokaklarda dolanıyordu... Sokaklar geleceğe 
adım atmış, onun bir parçası olmuşlardı. 


Yuri'nin şiirlerinde bu gelecek ortaya konurken (ölüm üze- 
rine düşünen sanat yeni yaşamı yaratırken) kurtuluş kişisel 
olmaktan ziyade genel bir şey gibi sunularak aynı örüntü tek- 
rar vurgulanır: 


Ayaklarımızın altında uzanıp ta uzaklara ulaşan Moskova... 
Artık bize bütün bunların yaşandığı bir şehir olarak değil o 
gece elimizdeki kitaptan son satırlarını okuduğumuz uzun 
bir masalın kadın kahramanı gibi görünüyordu. 


Bu hissiyat yapısının hem Batı'da hem de Sovyetler'de yan- 
lış anlaşılması şaşırtıcı değildir. Burada Hıristiyanlığa özgü 
kurtuluş fikriyle Marksist tarih anlayışının oldukça özgün 
bir bireşimi mevcuttur (Rus edebiyatında da öncelleri olan). 
Dolayısıyla bu hissiyat iki taraftan da saldırıya açıktır. Batı 
Hıristiyanlığı hem dini kurtuluşu hem de toplumsal değişi- 
mi kabul etmesine rağmen kurtuluşu toplumsal değişimden 
ayrı bir yere koymuştur. Ortodoks Marksizm ise tarihi onun 
kaçınılmaz sürecinin parçası olan kişisel gerçeklikten ayırıp 
yerine insanlar hakkında hükümlerin verildiği gayri-şahsi 
bir tarihselliği koymuştur. Feda eylemini bir gelişme ve de- 
gişme eylemi olarak algılayan Pasternak ise doktriner açıdan 
tarafsız bölgeye ilerlemiş; iki tarafı da reddederek pozisyon- 
ları yumuşatmayı denemiştir. Ama Pasternak'ın da kabul et- 
tiği gibi, edebiyatın kendine özgü enerjisi vardır. Feda eyle- 
mi, bir insanın yaşamı genel olarak yenilemek için kendi ca- 
nını feda etmesi, Eliot'ta ya bir dogmaya indirgenmiş ya da 
genel bir teslimiyet içinde marjinal bir önem kazanmıştır. 
Bu iki durumun da büyük bir yaşamsallığa sahip olduğunu 
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söyleyemeyiz. Pasternak'ın romanının olağanüstü yaşamsal- 
lığı bunların karşısında sağlam bir tezattır. Pasternak'ta bü- 
tün engellere rağmen feda fikri inanılmaz ölçüde derin ve 
zengin bir yaşamı yaratır ve yönlendirir. Doğa ve tarih, insan 
ve toplum tek bir örüntüde bir araya gelir. Bu, mutlak acı ve 
fedakârlığın öyküsü olduğu gibi anlatıyı yönlendiren kuşa- 
tıcı fikir sayesinde “evrendeki bütün neşenin, onun biçimi- 
nin, güzelliğinin, insanın kendini ona ait hissedip onun bir 
parçası olma duygusunun” anlatımıdır. 
Şivago'nun notuna bu anlamda hak veririz: 


Trajedi dâhil bütün sanat yapıtları varolmanın sevincine ta- 


nıklık ederler... Mesele ölüm üzerine düşünürken yaşamı 


yaratmaktır. 
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6 


Trajik Çaresizlik ve İsyan: 
Camus ve Sartre 


Albert Camus, 1945'te şöyle demişti: 


Halk, Atreus'tan, antik çağ adaptasyonlarından bıktı, antik 
mitler bol miktarda anakronizm içerse de bu mitlerde mo- 
dern trajik anlama çok seyrek rastlanıyor. Modern trajik 
form mutlaka ortaya çıkmalı ve çıkacaktır da. Bunu ben ya- 
pamam; herhalde benim çağdaşlarım da kolay kolay yapa- 
mazlar. Ama bunun böyle olması, yeni bir trajik forma ze- 
min hazırlamak için yapılması gereken mınuka temizliğine 


yardım etme görevimizi halifletmiyor.' 


Burada sadece yeni bir dramatik forma yönelik bir arzu 
bildirimi sözkonusu değildir. Yeni bir dramatik form yarat- 
ma arzusu, modern trajedinin radikal biçimde farklı bir ifa- 
de tarzını zorunlu kılan yeni bir tür olduğunu kabul etmek- 
tir. Bunu tartışmaya bile gerek yok aslında ama trajedi tanı- 
mı bağlamında bizi geleneksel trajedinin hem deneyimsel 
hem de biçimsel olarak bir tür telif hakkının olduğuna ikna 


1 Albert Camus'nün yorumunu aktaran Marc Blanquet, Opera, 12 Eylül 1945. 
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eden geleneksel bir dirençle karşılaşıyoruz. 20. yüzyıl hü- 
manizminin iyimserliği bakımından sığ, rasyonalitenin al- 
datıcı cazibesi ve kötülüğün kararlılığı karşısında çaresiz ol- 
duğu için gerçek trajedinin onun sınırlarının ötesinde oldu- 
gu anlatılıyor. 

Bu eleştirmenlerin saldırısına uğrayan hümanizm gerçek 
hümanizmin bir parodisi olduğu için bu konumdan bir şey 
elde etmek, hatta bir netliğe ulaşmak imkânsızdır. Dürüst bir 
argüman ileri sürüldüğünde, Camus ister istemez temel bir 
figür olacaktır. En iyi yapıtlarını veri aldığımızda Camus'yü 
tam anlamıyla trajik bir hümanist olarak tanımlayabiliriz. 
Ayrıca, çağımızın şiddetini göz önüne alırsak hümanizmin 
yeni bir tür olduğunu söyleyebiliriz ve bu türü sırf kurala uy- 
gun olsun diye 19. yüzyıl hümanizminin formları çerçevesin- 
de açıklamak yanlış olur. Liberal bir hümanizmden sosyalist 
bir hümanizme doğru hâlâ devam eden, son derece önemli 
geçiş süreci bu kesintisiz değişimlerden sadece birisidir. 

Çağın trajik deneyimine bilinçli olarak maruz kalmanın 
bir yolu olan siyasi gazetecilik serüveninde Camus, “günü- 
müzde trajedi kolektiftir” demişti.? (Fransa'ya özgü entelek- 
tüel gelenek çağın trajik deneyimine dâhil olmakta İngilte- 
re'de hüküm süren ilkel uzmanlaşmadan çok daha insani ve 
canlıdır). Olayların ulaştığı yeni boyuta ilişkin bu farkında- 
lık belirleyicidir. Ama Camus bu onsuz edilmez farkındalığı 
hayat karşısında aldığı esasen trajik ve derin köklere sahip 
tavırlarla birleştirmiştir. Bu tavırları özetleyen sözcükler ça- 
resizlik ve isyandır. Şimdi Camus'nün yapıtlarında bunlara 
daha yakından bakalım. 

Camus'nün tanımladığı şekliyle çaresizlik “absürd” olarak 
adlandırılan şeyin farkına varıldığı anda ortaya çıkar. Ca- 


2 Camus (1913-1960) savaş sırasında Lyon'daki Fransız Direnişi'nin bir parça- 
sıydı ve gizliden gizliye çıkartılan Combat gazetesinin editörüydü. Williams'ın 
“çağın trajik deneyimine” yönelik referansı Fransa'nın Nazilerce işgali ve daha 
genel olarak faşizm ve faşizm karşıtı mücadelelerle ilgilidir. 
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mus'de “absürdlük” bir öğreti olmaktan çok bir deneyimdir. 
Bir bakıma, uyuşmazlıkların farkına varmaktır: Fiziksel ya- 
şamın yoğunluğuyla ölümün kesinliği; insanın akıl yürüt- 
mesiyle dünyanın akıldışılığı arasındaki uyuşmazlık. Bu da- 
imi çelişkiler özel koşullarda yoğunlaşabilir: Kendiliğinden 
yaşamın mekanik rutinlere dönüşmesi; başka insanlardan 
hatta kendinden bile soyutlanmanın bilinci vb. Farkındalık 
hangi kanaldan yaratılırsa yaratılsın sonuç yakıcı bir çare- 
sizlik olabilir: İnsanın dünyaya, topluma ve kendi hayatına 
yönelik anlam ve değer yatırımının iflası. Sisifos Söyleni'nde 
Camus temel bir absürdlük duygusuna dayanan bu çaresiz- 
liği betimleyip aktarır ve onun mantıksal sonucu gibi görü- 
nen intihar eylemiyle yüzleşir. 

Bu, genel olarak bilinip onaylanan bir şeydir ve benim tra- 
jik çözümsüzlük adını verdiğim savaş-sonrasına özgü orto- 
doksi tarafından bütün gücü ve sahiciliğiyle benimsenmiş- 
tir. Pek bilinmeyen ve epey belirgin gerçeklere rağmen nere- 
deyse hiç kabul görmeyen gerçek ise Camus'nün bu konumu 
benimsenecek bir konum olarak görmemesidir (gerçi sonra- 
ları muğlâk bir şekilde bu konuma yönelmiştir). Hümaniz- 
min reddi tam da bu sözünü ettiğimiz konumdan başlarken 
Camus kendi hümanizmini olumlu anlamda sahiplenmiş- 
tir. Camus hem fiziksel bir eylem hem de akıldışı bir felse- 
feye yönelmenin yaygın biçimi olarak intiharı reddetmiştir. 
Çünkü sorun böyle bir farkındalığa ulaştıktan sonra yaşama- 
nın bir yolunu bulabilmektir. Hayatla ölüm arasındaki gerili- 
mi ölümü seçmekle ortadan kaldırmak ya da akıl yürütmeyle 
akıldışı dünya arasında akıldışılıktan yana tercih yapmak çö- 
züm değildir. Temel sorun çelişkilerin farkına varıp onların 
yol açtığı gerilimlerle beraber yaşayabilmektir ama üzerimi- 
ze öyle bir ağırlık biner ki bu gerilimleri açık veya örtük yol- 
lardan azaltıp yok etmeye çalışırız. Kaçınılmaz sonuç olarak 
sunulan çaresizlik aslında sorundan kaçmanın bir yoludur. 
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Camus'nün belirttiği gibi: 


Kuşkusuz iyimserlik benim güçlü tarafım değil. Benim ku- 
şağımdaki başka insanlar gibi ben de Birinci Dünya Sava- 
şı'nın davul sesleriyle uyandım ve o günden bugüne cina- 
yet, adaletsizlik ve şiddet devam etti. Ama günümüzün ka- 
ramsarlığı bütün bu gaddarlık ve kepazeliğin istismar edil- 
mesinden besleniyor. Ben kendi hesabıma, bu alçalmayla 
sürekli mücadele ediyorum; gaddar insanlardan nefret edi- 
yorum. Çağımıza özgü nihilizmin derin karanlıklarında ni- 


hilizmi aşmanın yollarını bulmaya çalışıyorum.? 


Bu, örneğin Eliot'ta karşılaştığımız trajik teslimiyete yö- 
nelik ciddi bir meydan okuyuştur. Bir yazar ve hümanist 
olarak Camus bütün gücünü hümanizmin bir çaresizliğe 
dönüştüğü noktanın ötesine geçmek için harcamıştır. Ca- 
mus'nün dediği gibi: 


Gerçek çaresizlik ölüm, mezar ya da dipsiz kuyudur. Eğer 
çaresizlik konuşmaya ya da düşünmeye sevk ediyorsa, daha 
da önemlisi yazmakla sonuçlanıyorsa, kardeşlik tesis edil- 
miş, doğal düzen kanıksanmış, sevgi boy vermiş demektir. 
Buradan bakınca çaresizlik edebiyatı aslında kendi içinde 
bir çelişkidir. 


Trajik hümanizm tam da bu noktada başlar. 

Camus aşmaya çalıştığı trajik absürdlük ve çaresizliğin 
farkına varamasaydı ya da onu yaratamasaydı elde ettiği 
başarı o kadar ilginç olmazdı. Yabancı aslında otobiyogra- 
fi olarak değil nesnel bir sunum olarak okunmalıdır. Ama 
yapıtın olağanüstü gücü onu tek bir vakanın ele alınma- 


3 İki alıntı da Albert Camus'nün Lyrical and Critical Essays (1968) kitabındaki 
“The Enigma” başlıklı makaleden. 


262 


sından daha geniş bir bağlama oturtur. Meursault'un bağ 
ve ilişki kurma yetisini yitirmesi ve başka bütün konular- 
da kendisiyle ilgili derin bir farkındalığa sahip olması ger- 
çekten yeni bir trajik durumdur. Bu durumun cinayete yol 
açması inandırıcıdır. Gerçeklikle kurulan bağın yitirilme- 
si anlamına da gelen başkalarıyla bağ kurma yetisinin yi- 
tirilmesi bu açıdan ölümcül bir şeydir. Meursault saldırı- 
ya uğradığı hissine kapılıp cinayet işler ama bu noktada sa- 
dece karşısındaki insanın gerçekte yaptığı şeyle değil aynı 
zamanda kendi yaptığı şeyle de bağını yitirmiştir. Cinaye- 
ti cezalandırmak zorunda olan toplumun tepkisi onu hiç- 
bir şekilde etkilemez. Bu bakımdan Meursault'un annesi- 
nin cenazesinde ağlamadığı için ölüme mahküm edildiği- 
ni söyleyebiliriz. Meursault'un dünyasında hissiyat ve ey- 
lem kadar bunların negatifleri de gerçektir. Ama toplum da 
cinayeti cinayetle cezalandırmak zorundadır. Yasal ve ah- 
lâksal özgüveninin zirvesindeki toplumun aslında insan- 
larla bağ kurma yetisini yitirdiği gerçeği dramatik bir şekil- 
de ortaya konur. Elbette suç absürddür ama ceza ve onun 
ölüm ve yaşam üzerinde kurduğu otorite de öyledir. Ro- 
man gerçekte Meursault'un uyanışına tekabül eden bir ge- 
rilimle sona erer: Meursault ölüme mahküm edildiği anda 
kendi yaşamı ve durumuyla ilgili derin bir farkındalığa sa- 
hiptir. Yasal, ahlâksal ve dinsel otoriteler ise ne hayat ne de 
ölüm hakkında böyle bir farkındalığa sahip olabilirler. Ala- 
bildiğine yabancılaşmış dünya kendine ait bir bilince sa- 
hip olduğunu düşünse de insan bilincinin ani bir eylemini 
körlükle itham edip hakir görür. Bu çaresizlikten çok tra- 
jik bir olumlamadır. Camus'nün belirttiği gibi: “İntiharın 
tam karşıt kutbunda ölüme mahküm edilen insan yer alır.” 
Ya da Camus, Sisifos'u betimlerken Meursault'un son hali- 
ni anımsatacak şekilde şöyle der: 
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Serinkanlılık onun işkencesi olduğu gibi aynı zamanda za- 
ferini taçlandıran şeydi. Hor görmekle aşılamayacak bir ka- 
der yoktur. 


En azından Camus bunu ümit eder. Absürd duruma isyan 
eden bireysel bilincin eriştiği konum budur. Gizli tesellisi- 
nin ne olduğu sorulduğunda “hor görmek” cevabını veren 
Caligula'nın konumundan bahsediyoruz. Öte yandan Cali- 
gula'da çaresizliğe karşı isyan, serinkanlı bir kayıtsızlıktan 
ziyade özgürlüğün aktif şekilde vurgulanmasıdır: 


Dünyanın nemi yok; insan bunu fark ettiğinde özgürlüğü- 
ne kavuşuyor. Ve bu yüzden sen ve senin gibilerden nefret 


ediyorum çünkü özgür değilsiniz. 
Cherea itiraz eder: 


Tek dileğim, yeniden anlam kazanmış bir dünyada gönül 
rahatlığına, iç huzuruma kavuşmak. Beni hırslarım değil 
korkularım kamçılıyor; kendi hayatımın zerre kadar önem- 
li olmadığını bildiğim şu insanlıkdışı dünyadan haklı ola- 
rak korkuyorum. 


İktidar sahibi olan Caligula kendi mantığını dayatır: 


Kaderin ne olduğu anlaşılamadığı için kendim Kader rolü 
oynamayı tercih ediyorum. Profesyonel bir Tanrı'nın aptal 
ve anlaşılmaz çehresini takınıyorum... Birisi ilahi komed- 
yada rol almayı kabul edip tanrı olabilir. Tek yapması gere- 
ken, yüreğini katılaştırmak. 


4 Albert Camus, “SisifosSöyleni”, The Myth of Sisyphus and Other Essays (1955). 
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Dünyanın kayıtsız ve keyfi gaddarlığından olumlu şekilde 
söz etmesine karşın Caligula sadece bir zorba değildir; aynı 
zamanda kendi hayatına karşı da kayıtsızdır: 


İnsanların hayatına saygı duymadığım gibi kendi hayatıma 
da saygı duymuyorum. Öldürmek bana kolay bir şey gibi 
geliyor çünkü ölmek benim için hiç zor değil. 


Caligula kendi anlayışı çerçevesinde özgürleşir çünkü dün- 
yayı kendi suretinde yaratmakta özgürdür: Kayıtsız, keyfi ve 
gaddar. 


Öldürmediğim zaman kendimi yalnız hissediyorum. Yaşa- 
mak dünyayı canlandırmaya, sıkıntımı gidermeye yetmi- 
yor. Sen ve başka insanlar burada olduğunuzda büyük bir 
boşluk hissediyorum ve bomboş gökyüzünden başka hiçbir 
şey göremiyorum. Sadece ölülerle birlikteyken kendimi ra- 
hat hissediyorum. 


Absürdün mantığı ve yol açtığı çaresizlik kusursuz görün- 
se de oyun sonuçta 


İnsani ve trajik kusurların bir anlatımıdır. Caligula kendine 
sadık kalabilmek için insanlığa sadakatsizlik eder. 


Çaresizlik madalyonunun öbür yüzündeki hümanizm ta- 
nımı budur. Caligula sonunda şunun farkına varır: 


Yanlış ve hiçbir yere varmayan bir yol seçtim. Benimkisi 
doğru bir özgürlük değil 


Camus'nün daha sonra belirttiği gibi: 


265 


Oyundan çıkartılması gereken ahlâk dersi... insanın baş- 
ka insanlara düşmanlık yaparak özgürleşmesinin imkân- 
sızlığıdır.” 


Burada liberal hümanizmin bitişi ve yerini trajik hümaniz- 
me bırakışı ifade edilir. Anlatı trajiktir çünkü Caligula'nın 
kusuru yaygın ve anlaşılabilir türdendir; tek istisna kusu- 
run işlenme tarzına içkin acımasızlıktır. Absürdlük ve ça- 
resizlik en yaygın ve açık şekilde Yanlış Anlama'da (La Ma- 
lentendu) yer alır. Yanlış Anlama, bir bakıma, Camus'nün en 
trajik ya da en azından en ümitsiz yapıtıdır. Zira Camus bu- 
rada bilinçsiz bir dünyayla karşıtlık içindeki bireysel bilinci 
değil bütünsel bir durumu dramatize eder. Bu noktada Ca- 
mus'nün dünyası Pirandello ve Eliot'ın dünyasıyla örtüşür. 

Adamın biri annesiyle kızkardeşinin işlettiği hana uzun 
bir aradan sonra geri döner. Kimliğini ele vermeden tanınma 
zevkini tatmak için kim olduğunu söylemez. Ama anne ka- 
yıtsızlığından, kız kardeş ise hareket özgürlüğünü tekrar ka- 
zanabilmek için hanı ziyaret eden yalnız ve paralı konukla- 
n kim olduğuna bakmaksızın öldürürler. Bir yerden çıkart- 
tıkları halde bir türlü tanıyamadıkları için öldürdükleri bu 
adam, genç kızın erkek kardeşi kadının ise oğludur. Anney- 
le kızkardeş bu mevzuda da yalnız değildir. Tanıyamamak 
genel bir durumdur; ilişkiler zamana yayılmaz. Kızkardeş 
“hayatın bizden daha zalim” olduğunu belirtir. Ve, 


Artık ne ona ne bize, ne bu dünyada ne öbür dünyada hu- 
zur ve mutluluk var. 


Kimsenin onlara acıdığı yoktur; tanrılar sağırdır, tıpkı 
oyunun sonunda dul kadınla konuşan erkek uşak gibi: 


5 Marc Blanquet, Camus’nun bunu Opera'da söylediğini aktarır (12 Eylül 1945). 
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MARIA: Ey Tanrım işit beni, tut elimi, toz toprağın arasın- 
dan çek çıkart beni. Sevip de ayrı düşenlere merhamet et. 

ERKEK UŞAK: Bu gürültü neyin nesi? Beni mi çağırıyorsu- 
nuz? 

MARIA: Bilmiyorum. Ama bana yardım et, n'olur yardım et, 
yardıma ihtiyacım var. Teveccüh gösterip bana yardım 
edeceğini söyle. 

ERKEK UŞAK: Hayır, edemem. 


Suçlarının farkına varan anne ve kızkardeş intihar ederler. 

Burada oldukça önemli bir sorun ortaya çıkar. İnsanlar 
merhamet ve iyilik dilerken aksiyon yazgıya, kayıtsız, key- 
fi ve trajik bir yazgıya işaret eder. Algılanıp yaygın bir şey 
olarak aksettirilen bu durumun kaynaklarını (Camus'nun 
de ısrarla soruşturduğu gibi) soruşturmalıyız. Camus'nün 
yapıtının merkezinde samimi bir muğlâklık vardır zira Ca- 
mus bu durumun kaynaklarının özel koşullarda gizli oldu- 
gunu anlasa da onu mutlak bir durum gibi sunmaktan vaz- 
geçmemiştir. Çekoslovakya'da işlenmiş gerçek bir cinayete 
dayandığı söylenen Yanlış Anlama'da sorun daha da ilginçle- 
şir. Oyun, George Lillo'nun Cornwall'da işlenmiş gerçek bir 
cinayete dayandığı söylenen Fatal Curiosity (1776) oyunu- 
na epey benzer. Lillo'nun oyununda bir anne-babanın Hin- 
distan'dan getirilip onlara emanet edilen bir kutu mücevher 
uğruna öldürdükleri yabancı kendi oğulları çıkar. Oğlanın 
kim olduğu anlaşıldığında, baba önce karısını sonra kendi- 
sini öldürür. 

Burada bizi olay örgüsünden çok hissiyat yapısının ben- 
zerliği ilgilendiriyor. Lillo'nun oyunu burjuva tragedyasının 
erken örneklerinden biriydi ve bu oyunu tek canlı değer ola- 
rak paraya yapılan soyut vurgunun insan ilişkilerini (özel- 
likle aile ilişkilerini) mahvetmesine yönelik bir tepki olarak 
okuyabiliriz. Ama bu tepki başka bir kılığa sokulmuştur. Er- 
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ken dönem burjuva tragedyalarına özgü bu algının merke- 
zinde Kader olarak adlandırılan şey aktif bir faildir. Kaderin 
bir oğlan çocuğu kılığına girmesi ne kadar ölümcül, ne kor- 
kung bir şeydir! Ama aslında ölümcül fail paranın ta kendi- 
sidir: Salt açgözlülüğün (ayn bir suçlular sınıfı yaratan o etik 
sapma) ötesinde paranın yönettiği bir toplumda sürekli pa- 
ra kazanma ihtiyacı. Lillo'nun oyununda ana-baba fakir bir 
çifttir. Camus'nün oyununda ise kızkardeşin ihtiyacı kendi 
yaşamını kusursuz kılabileceği irtifalara, mümkünse güneşe 
ulaşmaktır. Para merkezli yaşamın yarattığı psikolojik hüs- 
ran trajedi olarak adlandırılsa da onun ayrıntılı işleyişinin 
adı Kader'dir. Lillo'da ve Camus'de bu farkındalığı bulanık- 
laştıran sahte bir bilinç dolaşımdadır. Bu, görece özel ve ge- 
çici bir çelişkiyi tanımlayıp adlandırmak için yaşamın kalıcı 
çelişkilerinden kaçmak değildir. Tersine, özel ve geçici çeliş- 
kinin Kader olarak görülmesi bir kaçıştır. 

Camus'de bunun süreklilik gösteren bir sorun olduğunu 
görürüz. Caligula'nın keyfiliği en temelde Sezar'a özgü bir 
keyfiliktir. Kendini tanrısallık maskesiyle takdim eden ti- 
ran, keyfiliği açısından güçlü bir faildir. Kader maskesi yi- 
ne bir kaçış yoludur. Yabancı'da Meursault'un durumu biraz 
Cezayir'in durumuna benzer. Camus, romanın yanısıra Ce- 
zayir'de Yaz, Tipasa'ya Dönüş gibi denemelerinde bu ülkenin 
fiziksel koşullarını güçlü şekilde vurgular: Özellikle insanı 
kör eden güneş ve gençlik döneminden sonra hayatta yaşan- 
maya değer hiçbir şeyin olmadığı duygusu. Gençliğin başı- 
boş anlamsızlığından sonra bütünüyle fiziksel bir kültür hâ- 
kimdir. Meursault'un öldürdüğü adam sonuçta bir Arap'tır. 

Böyle samimi bir yazarla ilgili en zor soruyu sormanın za- 
manı geldi. Her insan için kendi durumu mutlaktır. Bunun 
tersini iddia etmek somut insanı reddetmektir. Mutlak bir 
durumun ileri sürülmesi başka her şey kadar genel ve sıra- 
dandır. Sanatın gücü sayesinde mutlaktan sıradana fark edi- 
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lemez bir geçiş.yaşanırken retoriğe, yalancı retoriğe ne ölçü- 
de başvururuz? Bu mesele Camus'yü fevkalade yakından il- 
gilendirir zira genel bir durumun ileri sürülmesi Camus'nün 
hümanist isyanının son derece önemli bir parçasıdır. 

Belki de sorunun yanıtı sürgünden isyana geçiş anlamına 
gelen çaresizlikten isyana geçişte gizlidir. Camus bunu mu- 
azzam bir şekilde betimler: 


Absürd deneyimde acı bireyseldir. Ama bir isyan hareketi 
başlar başlamaz, acı kolektif bir deneyim gibi —adeta herke- 
sin deneyimi gibi— görünür. Dolayısıyla şeylerin tuhallığıy- 
la meşgul bir zihin açısından atılacak ilk adım bu tuhaflık 
hissinin herkesle paylaşıldığı ve herkesin kendisiyle dün- 
yanın geri kalanı arasındaki bölünmeden mustarip oldugu- 
nu anlamaktır. 


Yada, 


Insan herkesin tek tek farkında olduğu genel ve yaygın de- 
gerlerden söz edemiyorsa, iki kişinin birbirini anlaması im- 
kânsızdır. İsyancı kişi bu değerlere sahip olduğunun açıkça 
kabul edilmesini ister çünkü onlar olmadan yeryüzüne suç 
ve kargaşanın hâkim olacağını bilir veya tahmin eder. İsyan 
eylemi netlik ve birlik talebi gibi görünür. En ilkel isyan, 
paradoksal biçimde, bir düzen kurma arzusunu ifade eder. 


Sanatçı da bilinç ve konuşma eylemleri aracılığıyla isyana 
dâhil olur. Genel durum şudur: 


Isyan ediyorum, öyleyse varım. 


6 Bundan sonraki dört alıntı da Camus'nün İngilizcede The Rebel (1953) başlı- 
gıyla basılan metninden. Camus, Descartes'ın “düşünüyorum öyleyse vanm” 
şiannı “isyan ediyorum öyleyse vanm” diye tekrarlar. 
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Sanatçı, 


İstese de istemese de, kendinden önceki sanatçılara borçlu 
olduğu bireysel melankolinin zaferini saymazsak, asla yal- 
nız değildir. İsyankâr sanat “Biz”e işaret ederek alçakgönül- 


lülüğün yolunu gösterir. 


Burada mesele isyanın nasıl tanımlandığına bağlıdır. Ca- 
mus'de bireysel acıdan kolektif acıya yöneliş esastır. Yan- 
lış Anlama'da yöneliş hâlâ retorik düzeydeyken Veba'da ger- 
çek ve somuttur. Başka türlü ifade edersek, Yanlış Anlama'da 
bireysel ve absürd acının bir toplamı sergilenirken Veba'da 
yaygın bir kolektif acı süreci sözkonusudur. Bu iki durumu 
ayırt etmek önemli meselelerden biridir. 

Oran'ın vebadan önceki insanları alışkanlıklarıyla yaşa- 
yan insanlardır. 


Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de insanların 
orada nasıl çalıştığına, orada birbirlerini nasıl sevdiğine ve 
nasıl öldüğüne bakmaktır. Bizim küçük kentimizde, iklim- 
den belki de, bunların tümü bir arada yapılır, aynı tutkulu 
ve belirsiz havayla. Yani burada insanın canı sıkılır ve alış- 


kanlıklar edinmeye özen gösterir.” 


Oran halkı gerçekleri kabul etmeye yanaşmayan başta- 
ki tavrının ardından salgınla ilgili gerçekleri bu alışkanlık- 
lar çerçevesinde düzenler. Ama salgın, büyük bir ölçeğe ula- 
şınca, alışıldık toplumsal bilinç kesintiye uğrar. Kolektif ve 
keyfi bir ölüm karşısında Oran halkı, 


7 Bkz. Albert Camus, Veba, çev. Nedret Tanyolaç Öztokat, s. 9, Can Yayınları, 2. 
Basım, 1998. 
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Bir aileyi andırmaya başladı... Herkes, uzun süredir oy- 
namakta olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu ve 
uzaktaki ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle belli 
eden göçmen rolüne bürünmüşlerdi... 


Rieux kendine özgü isyanını bu genel sürgün hali içinde 
ifade eder: 


Kendi içindekilerin doğrudan o binlerce vebalı sese karış- 
mak üzere olduğunu hissettiğinde, tek tek her acısının ay- 
nı zamanda başkalarının da acısı olduğu ve acının çoğu kez 
tek başına yaşandığı bir dünyada bunun bir avantaj olduğu 
düşüncesi onu durdurmuştu. Kuşkusuz herkes adına ko- 
nuşmalıydı.? 


Rieux veba sırasında “insanların içinde hor görülecek şey- 
lerden çok, hayranlık duyulacak şeylerin bulundugunu”"? 
öğrenir. 

Öte yandan acı ve sürgün hissi ortak olsa da temeldeki is- 
yan öyle değildir. Vebanın bitişinin yarattığı neşe, eşitlik ve 
kardeşlik duygusunun ardından insanlar her şeyi unutup 
alışkanlıklarına dönecektir. 


Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer güncesi 
olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıy- 
la korkuya ve onun tükenmez silahına karşı yapılması gere- 
kenlerin bir tanıklığından başka bir şey olamazdı; ama ay- 
nı zamanda da, içlerinde kopan fırtınalara karşın, bir aziz 
olamadıklarına göre, felaketleri kabullenmeyi reddederek, 
yine de doktorluk yapmaya çalışan tüm insanların bu kor- 


8 Bkz.a.ge.,s. 267. 
9 Bkz.a.ge.,s.271. 
10 Bkz.a.g.e.,s. 276. 
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kuya karşı daha neler yapabileceğine de tanıklık edecek- 
ti bu anlatı." 


Burada Camus'nün trajik hümanizminin gerçek boyutu 
ortadadır. Hümanizm ısrarcıdır: Çaresizliğin reddi; iyileş- 
meye duyulan inanç. Ama trajedi, isyan edilen genel durum- 
dan kaynaklanır. Bu genel durum çerçevesinde zaman za- 
man kesintiye uğramakla birlikte insanların daima yeniden 
sarıldıkları alışkanlıklar hem çaresizlik hem de bağlılık duy- 
gusunu ortadan kaldırmıştır. 

O halde acı sahiden kolektif, isyan ise kaçınılmaz olarak 
bireyseldir. Liberal trajedinin son ritmini burada bir kez da- 
ha işitiriz. Tarihin genel durumu kökten değiştirme beceri- 
si alttan alta reddedilir. Böylelikle isyanla devrim kesin bi- 
çimde ayrılır. 

Adiller'de bu önemli ayrıma tekrar başvurulur. Ama bu- 
rada daha çetrefil bir durum sözkonusudur zira vebanın yol 
açtığı acı insana dışarıdan dayatılan ya da en fazla insanın 
umursamazlığı ve ihmalkârlığının sonucu olan bir şey iken 
Kaliaev ve etrafında toplanan isyancıların acısı kuşkusuz ta- 
rihseldir: Çar tiranlığı. Öte yandan Camus onların isyanı ve 
terörizmini devrim değil isyan olarak yorumlar. Eylemlerinin 
değeri de kendi eylemlerini yadsımalarından kaynaklanır: 


Görünürde tek zaferleri yalnızlık ve olumsuzluk karşısında 
elde ettikleri zaferdir. Dışlandıkları ve isyan ettikleri dün- 
yada bütün cesur insanlar gibi insanlar arasında kardeşliği 
yeniden kurmaya çalışıyorlar. Hapishane çölünde bile bir- 
birlerine duydukları sevgi onları mutlu ettiği gibi köle ve 
dilsiz kalabalıklara doğru genişleyerek kederleri ve umut- 
larının büyüklüğünü ortaya koyuyor. Bu sevgiyi hayata ge- 
çirebilmek için cinayet işlemek; masumiyetin krallığını ku- 


11 Bkz.a.ge,,s. 276. 
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rabilmek için suça bulaşmak zorundalar. Bu çelişkiyi ancak 
nihai aşamada çözümleyebilirler. 


Dolayısıyla terörist eylemin değeri tarihte genel anlamıyla 
bir çığır açmış olması değildir. İsyancı grup büyük bir çeliş- 
ki içindedir: Şiddet hem kaçınılmazdır hem de meşrulaştırıl- 
ması imkânsızdır. Devrimcilere öykünüp şiddeti tarihe atıf- 
la meşrulaştırmak hayatlarındaki gerçek gerilimden kaçmak 
anlamına gelecektir. Bu nedenle, 


Kendi davalarını haklı bir dava olarak sunmayı ve soruna 
kişisel bir fedakârlıkla yanıt vermeyi düşündüler. Kendile- 
rinden önceki bütün isyancılar gibi onlar için de cinayet in- 
tiharla özdeşti. Bir hayatın bedeli başka bir hayatla ödeni- 
yor ve iki fedakârlık bir değer vaat ediyordu. '? 


Camus burada hissiyat düzleminde Pasternak'a epey ya- 
kındır, tabii Camus'de önemli bir farklılık fedakârlığı bir tes- 
limiyet içinde kabullenmek yerine eyleme yönelik dolaysız 
bir bağlılık sergilenmesidir. Adiller'deki Stepan, Camus ba- 
kımından epey korkunç olan bir sonraki aşamayı simgeler. 
Stepan, bir devrimci olarak, canını feda etmemek şartıyla ci- 
nayet işlemeye hazırdır. Canını riske atsa bile onu feda et- 
meyecektir. Stepan, kendini tarihle meşrulaştırma bahanesi- 
ne sığınıp korkunç bir suç işlemeyi kabul eder. 

Camus, bu noktada, üzerinde durduğumuz temel trajik 
meseleye temas eder. Camus'nün eylemin tarihe atıfla meş- 
rulaştınılmasını teşhir etmesi kuşkusuz ikna edicidir. Bunun 
bir soyutlamanın somut hayattan üstün bir mertebeye taşın- 
ması anlamına geldiğini öne sürerken haklıdır Camus. Yine 
de bir muğlaklık sözkonusudur. Camus bir kez daha tarih- 
sel eylemle ilgili hissiyatını ortaya koyduktan sonra bu hissi- 


12 Bu ve bundan önceki alıntı Camus'nün Isyancı'sından. 
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yatı tarih dışına taşır. Tarih dışına taşınan tarih duygusu ra- 
hatsızlık vericidir. Zira neticede yüzleşmek zorunda olduğu- 
muz gerçek, tarihin bir soyutlama olmasına rağmen bizim ve 
başkalarının yaşamlarından hareketle yapılmış gerçek bir so- 
yutlama olmasıdır. Tarihin reddi, anlam ve önemin bütünüy- 
le kişisel düzlemle sınırlanması sonuçta başka insanların red- 
dedilmesidir ve bu bir kaçış hatta işbirliği anlamına gelebilir. 

Sartre'la Camus arasındaki meşhur tartışma tam da bu 
bağlamda çağımızın deneyimi açısından oldukça önemlidir. 
Sartre Camus'yü “zamanı reddetmenin yollarını arayan acı 
bir bilgelik”le® itham etmiş ve Camus'nün tarihsel acıya is- 
yan eder gibi görünürken bu acıyı sona erdirmek yerine kişi- 
sel düzlemde tatmin edici bir konum aradığını öne sürmüş- 
tür: Sonsuz bir adaletsizlik karşısında metafizik bir isyan. Bu 
eleştirinin haklı bir tarafı vardır ama Sartre “kişisel düzlem- 
de tatmin edici” konumun temel niteliğini gözden kaçırmış- 
tır: “İsyan ediyorum öyleyse varım.” Sahici kişisel ses kendi 
adına değil genel bir durum adına konuşur. 

Sartre'ın argümanı en temelde iki konudaki kafa karışık- 
lığını yansıtır: Erken dönem yapıtlarının gösterdiği gibi Sar- 
te, metafizik isyanın başlangıç noktasını teşkil eden absürd- 
lük algısında Camus'le ortaklaşır; ikincisi, Sartre tarihten 
söz ederken tarihin Marksist versiyonunu esas alarak aslın- 
da ironik biçimde Camus’yle aynı şeyi yapar. Dolayısıyla Ca- 
mus ile Sartre'ın argümanları bazen iki mutlak konum ara- 
sında bir hesaplaşma gibi görünse de gerçekte iki göreli ko- 
num ve bu konumlardan varılan sonuçlar arasında bir dizi 
varyasyondan ibarettir. 


13 Jean-Paul Sartre (1905-1980), “Réponse”, Les Temps modernes içinde (Ağus- 
tos 1952). Camus ve Sartre, savaştan sonra kısa süreliğine oluşturulan bağım- 
siz bir sol harekette (Rassemblement Démocratic Révolutionnaire) birlikte ça- 
lıştılar. Hareket başarısız olunca, Sartre'ın yeniden Fransız Komünist Partisi'ni 
desteklernesi ve Camus'nün İsyancı'sını eleştirmesi üzerine aralarında bir tar- 
tışma çıktı. 
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Sinekler'de Sartre kendi metafizik isyanını ortaya koyar. 
Orestes'in eylemi suçluluk ve çaresizliği reddettiği gibi insa- 
nı aşan bir düzenin varolma ihtimalini de reddeder. 


Senin evrenin benim yanlışlığımı kanıtlamaz. Sen taşların 
ve yıldızların, denizdeki dalgaların, hatta kralların kralı ola- 
bilirsin ama insanın kralı olamazsın. 


Orestes kendi kişisel meydan okuyuşunun sonuçlarını ka- 
bullenip özgürleşir. Bu kişisel eylemiyle şehrini sinek ve kan 
bulutundan da kurtarır. Yunan anlatısının biçimi çerçeve- 
sinde Orestes belirleyici eyleme yazgılı bir karakterdir; öy- 
leyse metafizik isyancı aynı zamanda özgürlükçü kahraman- 
dır. Camus'nün Sıkıyönetim'indeki Diego da aynı ikili ro- 
le sahiptir. 

Karakterlerin bir salgından ziyade tarihle yüzleştikleri 
Crime Passionel'de (İhtiras Suçu) çetrefil sorun tekrar gün- 
deme gelir. Oyun büyük olasılıkla Sartre'ın sonradan aklına 
gelen düşüncelerden dolayı karmaşıklaşmıştır. Crime Passi- 
onel'i tarihsel eylemlerle ilgili alışıldık Freudyen yorumun 
bir parçası olarak okuyabiliriz: Hugo, Hoederer'i herkesi il- 
gilendiren nedenlerden dolayı öldüremez ama kişisel kıs- 
kançlık yüzünden pekâlâ öldürür. Herkesi ilgilendiren ne- 
denler Hoederer'i önce hain sonra kahraman yapan parti çiz- 
gisindeki değişiklikten dolayı muğlaklaşmıştır. Oyun, tari- 
hin insani saiklerin böyle ironik şekillerde terse dönüp muğ- 
lâklaşması sonucunda meydana geldiğini vurgular. Öyleyse 
sahicilik, kişisel niyetlerle ilgili bir meseledir; eylemi gerçek- 
leştiren kişinin eyleme yüklediği anlamla ilgilidir. Başka an- 
lam türleri kaçınılmaz olarak ikincil ve çapraşıktır. Burada 
hâlâ devrimin değil isyanın ahlâkı içindeyizdir. Kişisel an- 
lam ancak uğrunda ölünerek doğrulansa da başka etkili bir 
anlam yoktur. 
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Sartre'ın bu konumdan uzaklaşma çabası önemlidir. Men 
Without Shadows'ta Sartre'ın temel argümanı ana hatlarıy- 
la ortadadır. Direnişin değerleri sorgulanmasa da grubun 
ele geçirildiği özel operasyonda yanlış giden bir şeyler oldu- 
gu anlaşılır. Henri'nin polise konuştuğundan şüphelendiği 
çocuğu öldürmek için benimsediği saikler tartışmalıdır ve 
Sartre tarafından sorgulanır. Yakalandıktan sonra yaşadık- 
ları sürgün ve çaresizlik duygusu karşısında grubun kendi- 
ni haklı çıkartacak bir şekilde ölmekle davaya faydalı olabi- 
lecek sınırlı bir eylem yapmak arasında karar vermesi gere- 
kir. Müşterek bir ahlâkın etkisiyle faydalı olmaya karar veri- 
lir ama büsbütün keyfi ve acımasız bir yalandan dolayı her- 
kes ölür. 

Bu fayda ahlâkına yöneliş Le Diable et le Bon Dieu’de (Şey- 
tan ve Yüce Tanrı) de devam eder. Goetz, Tann’s1z bir dün- 
yada, şiddetli toplumsal çatışmaların yaşandığı bir dönemde 
hiçbir anlamı olmayan iyiliğe değil özgürlük davasına yonel- 
mek gerektiğini anlar. Kaliaev ve grubunun Adiller'deki ko- 
numu tam da budur ama varılan çözüm oldukça farklıdır. 
Goetze aynı çelişkilerin ağırlığını hissetse de çelişkileri canı- 
nı feda ederek değil eylemde bulunarak çözer: 


Onlan sevmem imkânsız olduğu için onları korkutacagim, 
onlara itaat etmem imkânsız olduğu için emirler yağdıraca- 
ğım. Herkesle birlikte hareket etmem imkânsız olduğu için 
tepemdeki şu berrak gökyüzüne sadık kalıp tek başıma ha- 
reket edeceğim. Bu savaşa girmem gerekiyor ve gireceğim. 


Bu, isyandan devrime yönelişin nihai aşamasıdır. 

Sartre ile Camus arasındaki tartışma tam da bu geçiş nok- 
tasında yaşanmıştır. Sartre'a göre insani bir sahiciliğe erişe- 
bilmek için devrimi kabul etmek gerekir. Ve devrimi kabul 
etmek, siyasette realizmi hatta gerekirse şiddeti kabul et- 
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mektir. Camus ise isyanla devrim arasında ayrım yapmaya 
devam ederek devrimi sahici gerilimin ortadan kalkışı ola- 
rak görür: 


İsyan birlik, tarihsel devrim ise bütünlük talep eder. Ilki 
“evet”e dayalı bir “hayır”la, ikincisi ise mutlak olumsuzla- 
mayla yola koyulur ve zamanın sonuna aktarılan bir olum- 
lamaya ulaşabilmek için kendini köleliğe mahküm eder. Bi- 
risi yaratıcıyken öbürü nihilisttir.* 


Bu argüman önemlidir ama oldukça dar bir zemine otur- 
duğu için sorunludur. Camus'de devrim, var olan gerçeğin 
değersizleştiği, köleliğin kaçınılmaz olduğu tek bir devrim 
türüyle özdeştir. Devrimi savunan Sartre ise vurguyu kimi 
zaman gerekli olsa da çoğu zaman tasfiye edici olan devrim- 
ci şiddet üzerinde yoğunlaştırır. Bu iki yazar devrimi (biri 
destekleyip öbürü eleştirerek) bir tür bilinçli şiddetle özdeş- 
leştirirken çağımızın deneyimi de onları büyük ölçüde doğ- 
rulamıştır. 

İki yazara özgü bu devrim tanımının ikisinin de edebiya- 
tın temel meselesi olarak gördükleri insana ilişkin fikirleriy- 
le uyumlu olduğunu görmek önemlidir. Sartre'ın erken dö- 
nem yapıtlarından Çıkış Yok'u onun daha güncel yapıtların- 
dan Altona ile kıyaslarsak, Altona'da insanları birbirlerine 
zarar veren varlıklar olarak tanımlayan (Pirandelli'ye özgü) 
görüşe siyasal bir boyutun eklendiğini görürüz. Altona'da 
tahrip edici ve hayal kırıklığına uğratıcı öğelerin kapitalizm 
ve emperyalist savaşla bağlantılı olduğu ortadadır ama bu 
bağlantının temel mi yoksa tali mi olduğunu söylemek zor- 
dur. Eğer insan Çıkış Yok'taki gibi bir varlıksa (Sartre'ın he- 
men bütün yapıtları yazarın bu görüşte olduğunu gösterir) 
devrimin nihilizmden başka bir şey olduğuna inanmak zor- 


14 Camus, İsyancı. 
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dur. Siyasal yozlaşma eski uygarlıklara atfedilip yeni halklar 
masum gösterilse de Sartre'ın insanın esasen kötü bir varlık 
olduğuna ilişkin köklü kanaatini göz önüne alırsak bunun 
bir taktik olduğu bellidir. Böyle basit bir kestirimin (“insan 
kötü bir varlıktır”) yarattığı mistisizm zorunlu olarak tahrip 
edicidir. Camus bundan şüphelenip insanın olumlanmasını 
talep ederken haklıdır. 

İnsanın kötü bir varlık olduğuna ilişkin bir kanıda ısrar 
etmek fazla ileri gitmektir. Böyle bir kanıyı tam anlamıyla 
sergileyip kanıtlamak imkânsızdır. Biz sadece Sartre'ın ör- 
neklediği yaşamları veri alabiliriz ve bunlar da aşırı negatif 
yaşamlardır. Sartre'ın bu kanıtların varlığına rağmen özgür- 
luge inanıp devrimi destekleme cesaretini göstermesi önem- 
lidir ama burada ancak ikincil bir önemden bahsedilebilir. 
Bu bağlamda Sartre'ı en çok eleştiren yazar Camus değildir. 
Camus sınırlı şekilde olsa da yaşamı daha fazla olumlamış- 
tır ve Camus'nün gaddarlığı reddedişinde, fiziksel varoluş- 
tan aldığı hazda (bu yönüyle Sartre'dan epey farklıdır) ak- 
tif bir hümanistin sesi ve üslubu hissedilir. Ama Camus de, 
insanlık hali sözkonusu olduğunda, ona özgü hümanizmin 
basit bir karşıargüman sunmaktan öteye gidemediği bir var- 
sayıma yaslanıp sonunda döne dolaşa aynı varsayımda ısrar 
eder.” Bu, Camus ve Sartre trajedisinin ortak zeminidir. Bi- 
rinin trajik hümanist, öbürünün trajik devrimci olması çok 
daha ileriki bir deneyim aşamasında gerçekleşmiş sapmadır. 

Geçmişteki değerlerin günümüzdeki yokluğunu; insanın 


15 Camus'nün trajik hümanizmini ortaya koyduğu yapıtlardan sonra Düşüş'ü ya- 
zabilmiş olması pek şaşırtıcı değildir. Camus'nün bu yapıtta 20. yüzyıl kılığı- 
na girmiş kalıcı bir insanlık haliyle ilgili soyutlaması, sahte bir olgunluk ve ka- 
çamak bir ironiyle bezenmiş karşı-argümanı saymazsak, yapayalnızdır. Birinci 
tekil şahıs anlatı, ister sahici ister sahte bir şekilde olsun, bireysel suçluluktan 
ortak suçluluğa geçişe imkân tanır: Bu, edebi bir jestin ardına gizlenmiş bir re- 
torik olduğu gibi aynı zamanda bir çekincedir de. Hümanizmden hesaplı ama 
temkinli şekilde geri çekilen Camus'nün bu kitabı Miller'ın After the Fall'ıyla 
birçok ortak nokta taşır. 
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sığınaksız ve kimsesiz bir varlık olduğunu vurgulayan de- 
neyim analizinin hem metafizik bir nitelik taşıması hem de 
belli bir tarihsel evrenin ürünü olması ironiktir. Bu bağlam- 
da ortaya çıkan çelişkiler masum görünse de aslında epey ta- 
raflıdır. Hayat sadece ölüm aracılığıyla yadsınmaz aynı za- 
manda doğum aracılığıyla yenilenir. Akıldışı durum kayıt- 
sız ve düşmanca bir hal aldığında evren, akıl yürüten zih- 
ni olumsuzlar — doğayla ilgili bu varsayım (geç burjuva dö- 
nemin evrim yorumu) bu edebiyatın yaratıcı köklerine epey 
yakındır. Yaşam-ölüm çelişkisi özellikle burjuva felsefesine 
özgü bireysel bir bilince doğru daraltılır. “Yaşıyorum ve öle- 
ceğim” şiarı bu deneyim çerçevesinde mutlak görünür. Ger- 
çi Camus bazen, gücünün son noktasında, “Yaşıyoruz”un 
kalıcı bir alternatif önerme olabildiğini ve “Yaşıyoruz ve 
ölmeyeceğiz”"in birçok insanın pratikte erişebildiği bir karar- 
hhk olduğunu fark etmiştir. Yaşam ve ölüm deneyimi çoğu 
zaman farkına varılmayan bir varsayım ışığında bireysel ve 
hatta izole deneyime doğru daraltılırken doğa da bağlantılı 
bir varsayım ışığında bir tiyatroya dönüştürülmüştür; doğa 
geçmişte de birçok kez tiyatroya dönüştürülmüş olsa da ça- 
gımızda bunun failleri ortadan kaybolmuştur. Verili kabul 
edilen evren, doğaüstü evrenin bir gölgesidir. Amaçşsızlığın 
ağırlığının hissedilmesinin nedeni hafızanın varlığı ve ama- 
cın reddidir. Ateizm sahici bir inanç değil basit bir sapkın- 
lıktır. Sıklıkla duygusal bir ton olarak gündeme gelen düş- 
manlık kısmen bununla bağlantılıyken kısmen de “doğa- 
nın fethi” adına yürütülen sömürünün uzun tarihiyle iliş- 
kilidir. Burjuva ve burjuva-Marksist yorumlar çerçevesin- 
de fethedilmesi gereken bir malzemeden ibaret olan doğa- 
da ya da varoluşçuluğun kayıtsız ve aman vermez doğasında 
müşterek bir süreçten, müşterek bir yaşamdan hiçbir iz yok- 
tur ve bireyciliğin örneği olan bu durum ister istemez çare- 
sizliğe yol açar. Bu bağlamda ben Camus ile Sartre'ın yapıt- 
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larını bilincimizi tarihsel olarak istila etmiş açmazla girişi- 
len en güncel ve kaydadeğer mücadelelerden biri olarak gö- 
rüyorum. Camus ve Sartre'ın isyan veya devrim konusunda 
vardıkları sonuçlar insan zihni bu açmaza hapsolduğu süre- 
ce ikna edicidir. 

20. yüzyılda felsefi varsayımlarımız trajik olmadığı için 
trajedinin imkânsız olduğu çok kez söylenmiştir. Kanıt ola- 
rak da genellikle Aydınlanma ve Rönesans trajedisi öne sü- 
rülmüştür. Bunun anlamsız olduğunu belirtmiştim; günü- 
müzde var olan hümanizm farklı bir hümanizmdir. Daha 
önemlisi çağımızın üç yeni düşünce sisteminin (Marksizm, 
Hümanizm, Varoluşçuluk) hepsi en yaygın biçimleriyle tra- 
jiktir. İnsan ancak şiddetli bir çatışmanın ardından yaşamı 
tam anlamıyla kavrayabilir; insan toplumda hüsrana uğrayıp 
kendi içinde bölünür; insan her tarafı kuşatan absürd bir du- 
rumda katlanılmaz çelişkiler yaşayarak parçalanır. Bu yay- 
gın önermeler ve onların insan zihninde oluşturduğu farklı 
bireşimlere bakıldığında çok fazla trajedinin olması şaşırtıcı 
değildir. Camus'nün trajik hümanizmi, Sartre'ın trajik bağ- 
lılığı ve bizim kendi çapımızda yaşadığımız her deneyim ça- 
gımıza aittir; bu insanlar antik Yunan'a, Atreus hanesine ait 
değiller. Ama yine ulaşabileceğimiz son noktanın, yaygın bir 
acının ağırlığı altında edebileceğimiz son sözün bu olup ol- 
madığını sormaktan vazgecmemeliyiz. 
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7 


Trajedinin Reddi: Brecht 


Trajedinin reddedilmesinin birçok nedeni vardır ve bu ret 
birçok biçime bürünebilir. Bertolt Brecht'in durumunda, ya- 
zarlık hayatının farklı dönemlerinde, en azından iki tür retle 
ve yeni dramatik formlar üretmeye yönelik bir dizi deneyle 
karşılaşırız. Bu karmaşık gelişim sürecinde acıya verilen tep- 
ki son derece önemlidir. Brecht, An Die Nachgeborenen (Biz- 
den Sonra Doğanlara) başlıklı şiirinde şöyle der: 


Doğrusu, karanlık çağlarda yaşıyorum! 

Samimi bir sözcük saçmalık! Kırışıklarla dolmamış bir alin 
Nasır tutmuş bir yüreğin göstergesi. 

Halâ gülmeye devam eden birisi 

Korkunç haberleri işitmemiş demek ki... 


Açlığın hüküm sürdüğü 

Karışıklık zamanlarında geçtim şehirlerden. 

Bir ayaklanmaya katılan insanların arasına karıştım 
Ve onlarla beraber başkaldırdım. 

Dünyada bana ayrılan zaman böylece geçip gitti. 
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Katliamlar arasında yedim yemeğimi. 

Ölümün gölgesi dolandı uykumda. 

Soğuk ve hissiz şekilde sevdim. 

Dünyada bana ayrılan zaman böylece geçip gitti. 


Ben dünyada iken sokaklar bataklığa döndü. 

Kendi dilim beni cellâtlara sattı. 

Yapabileceğim çok az şey vardı. Ama ben olmazsam 
Egemenler güvende olacaktı. Umudum buydu. 


Burada modern Avrupa'nın trajedisinde acının ağırlığı- 
na ilişkin bir bilinçle karşılaşırız ve bunun abartılı olmak- 
tan çok gerçek ve kusursuz bir acı olduğunu söylemeliyiz. 

Bu ağırlığa gösterilen çeşitli tepkiler hepsi aynı düzeyde et- 
kili olmasa da edebiyatımızın anahtarı niteliğindedir. Brecht 
bunun en azından iki türünü yakından tanır: Bir siyasal siste- 
min acının ana nedeni olarak tanımlanması ve ona karşı mü- 
cadelede umudun keşfedilmesi. Brecht erken dönem yapıtla- 
rında temel alternatif tepkilerden birisini epey etkili biçim- 
de ifade etmiştir: Kamusal erdemle kamusal cinayetin, kamu- 
sal ahlâkla kamusal sefaletin birlikte var olduğuna ilişkin si- 
nik görüş. Brecht'in 1920'lerdeki yapıtlarında bütün bu ögeler 
birlikte varolduğu için nasır tutmuş bir zihnin karakteristik 
hastalığıyla karşılaşırız. Burada toplumun bir sürü şeye hiç al- 
dırış etmeden nza göstermesinden ziyade hoşgörü ve duygu- 
daşlık yetisinin körelmesi, çıplak bir duyarlığın katılaşması, 
hassasiyetlerin kilitlenmesi sözkonusudur. Acının özü kendi- 
ni doğal ağırlığıyla hissettirdiğinde acının parçası olan tiyatro 
seyircisi kendi içinde kırılma yaşar. Ama seyircinin bir katı- 
lımcı olarak acıyı kavrayıp mahküm etmesi ancak aktif bir il- 
keyle mümkün olabilir ve seyirci bu ilkeyi bir türlü keşfede- 
mez. İlke, seyircinin reddettiği dünyanın parçasıdır. Sahte bir 
ahlâk kötücül bir sistemi muhafaza eder. Toplum daima has- 
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sas birdengeye dayanır ve geleneksel ahlâka sırt çevirmek sis- 
teme isyan etmekten daha kolaydır. Sonuçta ahlâkın nasır tut- 
muş bir yüreğin parçası olması acı bir ironiye yol açar: 


Görüyorsun, benim işim insanların içinde acıma duygu- 
su uyandırmak. İnsanları merhamete yöneltecek birkaç 
şey var ama sorun su ki bunlar fazla kullanıldıkları için ar- 
tık pek fayda etmiyorlar. İnsan kalpsizleşmek gibi korkunç 
bir beceriye sahip. Bu yüzden örneğin sokağın köşesinde 
bir kolu kesik bir adam görüp ona beş altı kuruş verdiğin- 
de ilk seferinde kendine hayret ediyorsun. İkinci seferde bu 
beş kuruş üç kuruşa iniyor. Üçüncü sefer ise adamı götü- 
rüp soğukkanlıca polise teslim ediyorsun. Acıma duygusu- 
nu ayakta tutan duygusal cephaneliğin başına gelen bu işte. 

[Su satırların yazılı olduğu koca bir pano yukarıdan sar- 
kıtılır: ‘Vermektense almak iyidir”) 

Bu kadar çabuk eskidiklerine göre, en pırıltılı panolara 
nakşedilen en kusursuz ve heyecan verici sözlerin ne fay- 
dası olabilir ki? İncil'de insanın yüreğine dokunan topu to- 
pu üç-beş söz var. Bunların tükenince insanın günlük gıda- 
sı da tükendi. 


Asıl ironi Üç Kuruşluk Opera'da Peachum'un acıma duy- 
gusunu dilencilere özgü bir müessese kurmak üzere bir ti- 
caret haline getirmesidir. Ama yapısal ironi daha derinde- 
dir ve daha kolay göz ardı edilir. İnsanın kendini bile isteye 
“kalpsizleştirdiği” varsayımı sadece acıma duygusunun tadı- 
na varıp onu sömüren tiyatro seyircisinin şikâyeti değil ay- 
nı zamanda tiyatro yazarının öfkeli ama kuşatıcı varsayımı- 
dır ve üslubunun temel kaynağıdır. İnsan böyle bir varlıksa 
eğer, acı ve acıma duygusu aracılığıyla herkesi kandırabilir. 
Ve acıma duygusu aracılığıyla istismar edilmek, kabul ede- 
bileceğimiz son şeydir. 
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Değerlerin sahte bir sistem aracılığıyla sapkınlaştırılması 
öyle bir boyuta ulaşmıştır ki yeni ve keskin bir sertlik doğal 
görünür. Duygudaşlığın yerini dolaysız şok alır. Brecht'in 
1920'lerdeki oyunlarında kaba ve kaotik bir kırılganlık, ye- 
ni bir yarayı zorunlu kılan derin bir yara ve insanları çileden 
çıkartan bir öfke dolaşımdadır. Bu o kadar derindir ki genel- 
likle en kaba fiziksel imgelerle ifade edilir: Tükürük ve dış- 
kıyla her ikisine de el sürmeyi gerektiren tiksindirici bir te- 
mas; sahte sevgiye tepki duyarak dosdoğru fahişeliğe sürük- 
lenme. Birçok yazar pisliği bu şekilde teşhir edip fahişelere 
ve suçlulara yönelmeyi erdemin trajik çöküşünü ifade etme- 
nin yolu olarak kullanmıştır. Joyce, Mayakovski ve Brecht'te 
aynı çekim ve tiksinme örüntüleri mevcuttur. İki savaş ara- 
sı avangard edebiyatta, özellikle 1920'lerde, pisliğin adını 
koymak ve açıkça ahlâk-karşıtı jestlerde bulunmak yaratı- 
cı addedilmiştir. Brecht hem jestleri açısından hem de fark- 
lı türden tepkiler vermekte az rastlanır becerisinden dolayı 
birçok yazara göre daha açıktır. Örneğin Üç Kuruşluk Opera 
saygın burjuva toplumunun bir portresidir. Mülkiyet baştan 
sona hırsızlık, mülkiyet etrafındaki kurumlar kalpsiz ve sah- 
te olduğuna göre kendini saygıdeğer gibi sunan bir toplu- 
mun şoke edici olduğu gibi sonuna kadar sahici de olan ger- 
çek portreleri hırsızlar ve fahişelerdir. Hırsız ve fahişe gör- 
menin yarattığı şok yerleşik sahte bilinci delip geçer. 

Tabii böyle bir şey olmaz ve bunun niçin olmadığını anla- 
mak zor değildir. Saygıdeğer olduğu kadar sahte bir toplum- 
da denetlenen ve daima belirli bir mesafede tutulan alt sınıf- 
ların yaşamdan aldıkları hazzı yönetmek kolaydır. Bu top- 
lumsal işleyiş sonuçta geleneksel ahlâki tavırların bir kalka- 
nıdır. Hırsızlar ve fahişeler bastırılmış bir ahlâkın kolayca 
hedef alabildiği, bastırılmış bir vicdanın güvenli sulara çe- 
kilebildiği vesikalı tiplerdir. Saygıdeğer tiyatro seyircisi on- 
larla karşılaştığında gerçek bir şok yaşamaz çünkü fahişeler 
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ve hırsızlar özel bir sınıf, özel bir mıntıkadır. Sonuçta kim- 
senin çileden çıkmış gibi görünmediği, tersine arkasına yas- 
lanıp keyfine baktığı o çileden çıkartıcı durumla defalarca 
kez karşılaşırız. 

Üç Kuruşluk Opera'da Brecht kendi paradoksuna hapsol- 
muştur. İnsanlar koltuklarına yaslanıp oyunun aksiyonun- 
dan keyif aldıkça hayatla ilgili genel görüşleri daha da peki- 
şir. Oyun sahnelendiğinde Brecht şu satırları yazmıştır: 


Bu, seyircinin görmek istediği hayatın bir tür özeti gibi. 
Ama aynı zamanda seyirci görmek istemediği bazı şeyleri 
görüp arzularının gerçekleşmekle kalmayıp aynı zamanda 
eleştirildiğini de fark ettiği için... teoride tiyatroya yeni bir 
işlev dâhil olmuştur. Karmaşık görme biçimi sahneye ta- 
şınmalıdır... Oyunun akışının dışına çıkıp düşünmek oyu- 
nun akışı içinden düşünmekten daha önemlidir.? 


“Teoride” bu doğrudur. Brecht kendi teorisini karmaşık 
görme biçimi üzerine kurmuştur ama pratikte, oyunun so- 
mut akışında böyle bir şey yoktur. ‘Aristotelesci drama’ 'içe- 
riden düşünme'yi dayatırken Brecht kendi ‘epik tarzı'nın 'dı- 
şarıdan-üstten' düşünmeyi dayatacağını düşünmüştür (Ta- 
rihsel veya eleştirel anlam taşımayan bu terimler Brecht'in 
kendi yaratıcı gelişimini ifade eder). Brecht seyirciyi “hu- 
zurlu bir şekilde sigara içip etrafı izleyen birinin tavrı”nı 
benimsemeye iten yabancılaşma efektlerine başvurmuştur. 
Ama kafası hâlâ karışıktır, olaya hâlâ mesafe alamamıştır ve 
l Brecht son yüzyılın bütün önemli tiyatro yazarları gibi tiyatroya “yeni bir işlev” 

kazandırmaya tiyatronun bizzat kendisinin güçlü şekilde karşı çıktığını biliyor- 

du: “Bugün tiyatroya, oyunlar karşısında mutlak öncelik verildiğini görüyoruz. 

Tiyatro aygıtının önceliği üretim araçlarının önceliğidir. Bu aygıt başka amaç- 

lara dönüştürülmeyi kesinlikle reddederken herhangi bir oyunu bu aygıtta bir 

sapmaya yol açmayacak şekilde değiştiriyor. Tiyatroda her şey sahneye konabi- 
lir ve tiyatro her şeyi kendi kurallarına uydurur.” [Raymond Williams) 
2 Bertolt Brecht (1898-1956), “Üç Kuruşluk Opera üzerine Notlar” (1928). 
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oyunu izlemek ya da düşünmekten farklı bir şeyle meşgul- 
dür. Oyun aslında “seyircinin görmek istediği şeye” uygun- 
dur: Toplumun yapısal bir özelliği olmaktansa romantik ve 
teatral bir alanda deneyimlenen suç ve kayıtsızlık. Brecht'in 
çağdaşı birçok yazar ve sanatçı sahaya bu tür aktörler sür- 
mekten sakınmamıştır: Suç ve kötülük belirli bir mesafeden 
teatral ve renkli bir şey olarak sunulduğunda sahte bir top- 
lum kendisiyle yüzleşmekten kaçabilir. Bana kalırsa Brecht 
hiçbir zaman bu yazarlardan biri olmadı ama acının üzerinin 
örtüldüğü komşu bir muhitte o da bir süreliğine oturdu. Ge- 
leneksel biçimde muhalif bir hissiyat örüntüsünü beraberin- 
de taşıyıp zaman zaman kullandı: Ahlâksız bir toplumla kar- 
şılaşan iyi ve kötü profesyonel yazarlar ahlâksızlığı bir çeşit 
hakikat gibi sergilemeyi başardılar. Üç Kuruşluk Opera'nın 
birçok perdesi ve sayısız sahnesinde insanlar soğukkanlı- 
ca ve hislerini çok seyrek gizleyerek birbirlerini alıp satarlar 
ama her zaman renkli, her zaman zeki ve her zaman müzi- 
kal olduklarını görürüz. Evet, hayat budur; müzikal numa- 
ralar yapabildiği sürece kim “hayat böyle olmamalı” der ki? 
Doğru sözcüğü bulduğu sürece herkes biraz naif biraz ah- 
lâkçıdır. Ama esas ahlâki sorun hepimizin gerçekte olduğu- 
muzdan daha canlı ve parlak görünebilmemiz; gayet samimi 
olan, riyakârlık nedir bilen, geleneksel lafların içtenliğinin 
ötesine geçebilen sıcakkanlı fahişeler ve becerikli hırsızları 
taş-kalpli pisliklerden daha çok sevebilmemizdir. 
“Geleneksel ahlâk”ı bu yoldan reddedip seyirciyi “şoke 
eden” yazar, parlak ve hayranlık vericidir ve bunda bir para- 
doks yoktur: Yazar yadsımaya çalıştığı Devlet'e hizmette bu- 
lunmuştur. İnsanın kusurları örtülmüştür. İnsanın acısı es- 
ki ve hastalıklı bir şakadır. Çileden çıkmak şimdi bir gelenek 
haline geldiği için ahlâki bir istikrardan bile söz edilebilir. 
Taş kalpliliğin genel bir olguya dönüşmesi bir yana, kendi 
kötülüğünü artık açıkça kabullenen toplum istikrardan ya- 
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na ve değişime karşı bir kalkan olmaya devam edebilir çün- 
kü ahlâki çekincesi tümüyle ortadan kalkmıştır. 

Mülkiyet merkezli toplumun radikal değişim karşısındaki 
nihai kalkanı olan faşizm bu acı-tatlı sertlikten epey beslen- 
miştir. Hayal edilen ve gelenekselleştirilen şeyi sahneye ta- 
şımak faşizm sayesinde mümkün olmuştur. Ama bunu yap- 
mak Brecht'e düşmemiştir. Brecht epey farklı bir yönde iler- 
leyip geleneksel toplumun ciğerini okuyabileceğini düşün- 
müştür: Bu türlü “ciğer okuma”, muhalefetin ve isyanın pa- 
rodisini yapar. Toplum sahtedir ve ikiyüzlü bir ahlâkı var- 
dır, evet. Ama Brecht bu noktadan bakınca aslında hiçbir şey 
görmediğimizi anlamıştır. Zira buradan görünen şey toplu- 
mun bizden görmemizi istediği şeydir: “Önce aş, sonra ah- 
lâk”. Brecht bunu burjuva ahlâkı olarak adlandırdığında on- 
dan uzaklaşabileceğini düşünse de Üç Kuruşluk Opera'da bu 
o kadar dışsal ve tesadüfi bir şeydir ki aslında bur juva ah- 
lâkından neredeyse zevk alındığını hissederiz. Modern ka- 
pitalizmin insanların duygularını 18. yüzyılda yaşadığı ka- 
bul edilen bir grup hırsız ve fahişeye yöneltmesi gerçeklik- 
ten kaçmanın bir yoludur. Burjuva ahlâkından uzaklaşabil- 
mek için yeni bir ilkeye ve yeni bir başlangıca gerek vardır. 

Brecht “karmaşık görme” fikri çerçevesinde bu yeni baş- 
langıcı yapsa da hissettiği tehlikenin baskısından dolayı bir 
süreliğine başka bir yönde ilerlemiştir. Sahte topluma sahi- 
ci bir toplum fikriyle karşı çıkmaya başlamakla birlikte bu 
ilkeyi bilinçli şekilde kabul ettiği ilk dönemeçte hem hisle- 
rini hem de oyunlarını basitleştirmiştir. Bu bakımdan köp- 
rü görevi gören yapıtı Saint Joan of Stockyards'tır. Bu oyun- 
da, Chicago'daki işçi mücadeleleri sırasında Joan Dark'ın in- 
sanseverliği sadece suçu ve sömürüyü gizleyen sahte bir ah- 
lâk olarak değil aynı zamanda bilinçli biçimde reddedilip 
ödünsüz bir sertlikle karşılanması gereken bir his olarak be- 
timlenir: 
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Yuce ruhlu olduklarını iddia etmelerine rağmen, 

Hala bataklığın içinde debelenenler, 

Kafalarını kaldırıma vurmalılar. Hayır! 

Gücün hâkim olduğu yerde onlara ancak güçle karşılık verilir. 


Joan bu laflan ettiği için bütün o insancıl masumiyeti için- 
de önce uysallaştırılıp sonra kutsanır. Burada Brecht'in son- 
raki yapıtlarına özgü karmaşadan bir miktar mevcuttur. Ye- 
ni pozitif hat kısa süre sonra anlatıya egemen olacaktır. Die 
Massnahme'de Brecht devrimci bir ahlâk olarak algıladığı şe- 
yi ileri sürer: Çok fazla insani duygudaşlık sergileyen parti 
işçisi (acının varlığına dayanamayıp onu azaltmak ve kısmi 
bir reform yapmak için harekete geçen işçi) devrimci girişi- 
mi tehlikeye attığı için ölüm cezasına çarptırılmalıdır. Ama 
bu, iyiliğin kendi karşıtına dönüştüğü diyalektik bir değişim 
değildir. İyiliğin var olan haliyle bilinçli biçimde reddedil- 
mesidir. Orwell'in Auden'ın İspanya şiirindeki bir dize için 
söylediği gibi: 


Zorunlu cinayetteki suçluluk payının bilinçli olarak kabulü... 
Bu satırları ancak cinayeti olsa olsa bir sözcükten ibaret sa- 


nan birisi yazabilir.? 


3  Auden'ınşiiri ve Orwell'in şiirle ilgili yorumu hakkında söylenecek başka şey- 
ler de var. Cinayet çoğu zaman ya kişisel bir eylemdir ya da kriminal bir örün- 
tünün parçasıdır. Elbette siyasal cinayetler de vardır ama bunlar siyasal şiddet 
genel olgusunun sadece bir veçhesini oluşturur. Auden büyük ihtimalle bi- 
linçli olarak olayı kendi dünyasının normlarına doğru basitleştirir ama Orwell 
da başka bir yoldan aynı şeyi yapar. Dizenin “zorunlu cinayetteki suçluluk pa- 
yının bilinçli kabulü” şeklinde yeniden yazıldığını düşünmek ve kaç insanın 
gerçekte bunu kabul ettiğini sormak ilginç olabilir. Tanıdığım birçok insan ve 
haklarında çok şey işittiğim en hümanist liberaller bile öldürmenin bu anlamı- 
nı dönüp dolaşıp kabul ediyorlar: Dresden'den Hiroşima'ya, Stanleyville'den 
Da Nang'a. Auden'ın ucuz ve basit bir bağlılığı olabilir ama Orwell ve öbürle- 
ri de kendi insancıl itirazlannı hemen hemen aynı terimlerle dile getiriyorlar. 
(Raymond Williams] 
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Devrimci şiddetle ilgili karmaşık meseleler basit bir for- 
mülle çözümlenemez. Öldürmeyi tercih etmenin ağırlığı de- 
neyim düzleminde trajiktir. Ama onun katı ve biçimsel bir 
jeste indirgenmesi de bilinçli bir tavırdır. Böyle bir jestle il- 
gili söylenebilecek en önemli şey siyasal değil kültürel oldu- 
gudur. Cinayet işlemek konusunda romantizmden uzak bir 
üslup benimseyen bu zarif edebi ses hiçbir şeye bağlılık duy- 
mayan erken dönem dekadansa özgü sapkın bir romantizm- 
dir. Edebi bir çizgi olarak, birçok meselede tarafsız kalan ah- 
lâkdışılığın yolundan gider ve tıpkı onun gibi gerçek deneyi- 
mi belirli bir mesafede tutmak konusunda ikna edici bir be- 
ceriye sahiptir. Öldürmenin zorunlu olduğunu vurgulayan 
“edebi devrimci”yse daha önceden tanıdığımız biridir: Sami- 
mi suçlu ya da cömert fahişe. Dekadansla ona gösterilen po- 
zitif tepki arasındaki bağlantı genellikle göz ardı edilir. 

Brecht'in sıradışı özelliği bu konumu aşabilmesidir. Au- 
den'ın son dönem yapıtlarında görüldüğü üzere bu konum- 
dan geri çekilmek kolaydır. Sevginin vurgulanması ileriye atı- 
lan bir adım gibi görünebilir ama genellikle sevgiyi olumlayan 
ve sevgi yolunda mücadele eden insani eylemden basitçe vaz- 
geçmek anlamına gelir. Sevgi bu haliyle insanlıktan ayrı bir 
şey olarak tanımlanıp ulu bir mertebeye yerleştirilir. Brecht 
ise bu iki formülün ötesine geçip sahici bir karmaşıklığa ulaş- 
mıştır: Bireysel iyilikle toplumsal eylem arasındaki bağlantılar 
ve çelişkilere odaklanmıştır. Brecht'in karmaşık görme yönte- 
mini zorunlu kılan işte bu deneyim ve algı boyutudur. Bu tür- 
den ilk kazanımı Cesaret Ana ve Çocukları'dır ama yöntemi 
tanımlarken ilkin Sezuan'ın İyi Insanı'na bakmak doğru olur. 

Bu oyunda Brecht bizi iyi bir insanın başına kötü bir top- 
lumda ne geldiğini anlamaya çağırır ve bu çağrısını bir sav ile- 
ri sürerek değil sorunu dramatik düzlemde ele alarak içerik- 
lendirir. İyi kalpli ve alışıldık bir fahişe olan Shen Te, Brecht'in 
erken dönem karakterlerine benzer (yabancılaşmış bir top- 
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lumda en fazla yabancılaşmış insan en iyisidir). Ama bu, asli 
eylem düzleminde fazla önemli değildir. Brecht, Shen Te ara- 
cılığıyla, iyiliğin Tanrılar ve insanlar tarafından nasıl sömürül- 
düğünü göstermeye çalışır. İyilik büyüyeceği yerde tüketilip 
istismar edildiğinde bilinçte bir bölünme ortaya çıkar. Bu du- 
rumda tek makul çıkış yolu fedakârlık yapmaktır: İsa'nın du- 
rumunda olduğu gibi kurtarıcı bir fedakârlık. Brecht acının 
insanı soylulaştırdığı fikrini reddettiği gibi bu fikri de redde- 
der. İsa, sonuçta, insanoğlu olduğu gibi Tanrı'nın da oğluydu 
ve eyleminin önemi insanüstü bir tasarıma dayanıyordu. İnsa- 
nüstü tasarımı reddeden Brecht ise dramatik bir duygu olarak 
fedakârlığı reddetme cesaretine sahiptir. Fedakârlık insanlar 
arasındaki oyunda kullanılan bir kozdur (Brecht'in Die Mass- 
nahme'sinde bunun böyle olduğu açıkça görülür). Şehit kişi, 
tam da öldüğü için onaylanır. İnsanlar ona basit bir reverans 
yaptıktan sonra hayatlarına devam ederler. Kahramanların 
varlığına gerek duyan kötü bir toplumda yaşanan kötü hayat- 
lar fedakârlığa muhtaçtır. Oysa dramatik bakış açısını değişti- 
rip, şehidin kişisel deneyimiyle birlikte şehadetin gerçekleşti- 
ği toplumsal süreci de anlamak gerekir. Zira biz şehit olmak 
istemeyen insanlar olarak bu toplumsal sürecin parçalarıyız. 
Ve bu noktada son derece karmaşık bir soruyla yüzleşmek zo- 
rundayız: Bir insanın yeryüzündeki gaddarlık, kayıtsızlık ve 
açgözlülükten dolayı kendini öldürmesine izin vermek hayata 
karşı işlenen büyük bir günah değil midir? 

Brecht'ın olgunluk dönemi oyunları sürekli olarak bu so- 
runun etrafında döner. Sezuan'ın İyi İnsanı'nda iyilik baskı 
altında kendi karşıtına dönüştükten sonra tekrar eski konu- 
muna döner ve nihayet bu iki konum birlikte var olurlar. Bi- 
rey açısından açmazın çözümü yoktur ve bu, Shen Te'nin er- 
kek kuzeni Shui Ta'ya dönüşmesiyle son derece yalın ve et- 
kileyici bir şekilde aktarılır; Shui Ta, başlarda Shen Te'nin 
bir kopyasıdır ama sonra bağımsız bir varlık kazanır. Böy- 
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lece deneyim bireyin kendi içinde genelleşir. Burada kötü- 
nün karşısında iyi insanla değil tek bir insanın alternatif dı- 
şavurumları olarak iyilik ve kötülükle karşılaşırız. Bu kar- 
maşık görme tarzı dramatik formla sıkı sıkıya bütünleşmiş- 
tir: Şu veya bu şekilde yaşayan, tercihlerini hayata geçiren, 
karar vermek zorunda olan bir karakter. Dışarıdan dayatılan 
bir kararlılık yoktur. Gerilim sonuna kadar ortadadır ve biz 
seyirciler onu dikkate almaya çağrılırız. Gerilimi gizlemek 
için kullanılabilecek sıradan tepkileri belirli karakterler ifa- 
de etse de sonuçta gerilim devam eder ve karakterlerin kifa- 
yetsizliklerini keşfetme imkânına kavuşuruz. Normalde bu 
parçalayıcı gerilimi tek bir bilinç içinde ifade eden ekspres- 
yonist tiyatronun yöntemleri burada, tam da ifade ve teşhir 
yetilerini yitirdikleri noktada, sorgulanırlar. Brecht seyirci- 
den dünyayı bireysel zihnin eylemleri ve gerilimleri çerçe- 
vesinde görmesini isteyen “kişisel mazeret” anlatısına özgü 
tekniği dönüştürür. Bu dönüşümü bilinçli genellemelere ve 
kişisel olmayan yargılara başvurarak gerçekleştirir. Sıradan 
dekadant biçimin (sanatı bir teşhir faaliyeti olarak gören ve 
başka bütün niyetleri saflıktan uzak addeden biçimin) yanı- 
sıra didaktizmin kaba tepkisini de aşar. Böylece oyun ken- 
di temel devinimi çerçevesinde ahlâki bir eyleme dönüşür. 

Öte yandan Sezuan'ın İyi İnsanı minör bir oyundur çün- 
kü oyundaki ahlâki eylemin yaratılmış olmaktansa verili bir 
cevheri vardır. Cesaret Ana ve Çocukları'nda ise Brecht ahlâ- 
ki sorgulama boyutu alan bir cevher yaratıp yeni bir drama- 
tik eylem türüne ulaşır. Bu oyunun Shakespeareyen olduğu- 
nu söylemek abartılı olmaz. Tarih ve insanlar modern tiyat- 
roda alışkın olduğumuz izole ve durağan eylemi aşıp adeta 
canlanırlar. Dramatik olayın sahneye taşınması ile alımlan- 
ması eşzamanlıdır. Mesele “şu veya bu kadının öyküsü” ol- 
maktan çıkıp “bütün bu insanlara ne olduğunu görüp anla- 
mak” meselesine dönüşür. 
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Oyunla ilgili eleştiriler Cesaret Ana'nın bir insan olarak 
hayranlık verici mi yoksa tiksinç mi olduğu sorusunu te- 
mel alarak genellikle yanlış yolda ilerlemiştir. Sorun Cesa- 
ret Ana'nın haşin ve canlı fırsatçılığı konusunda ne hissetti- 
gimiz değil eylem düzleminde bunun sonuçlarını nasıl algı- 
ladığımızdır. Brecht sahici bir sonucu sahneye taşıyıp kendi 
temel sorusunu hem entelektüel hem de dramatik düzlemde 
(oyunda bu ikisi arasında bir ayrın olmasa da) yeni bir ker- 
teye taşır. Oyunun sorusu süregiden aksiyonun içinde ortaya 
çıkar: Kör iktidarın dizginlerinden boşandığı bir yerde itaat 
etmek, rol yapmak, oyunu güvenli biçimde oynamak dışın- 
da ne yapabiliriz? Ve bir aile bunları yaptığı için (erdemli gi- 
bi görünüp itaat ettiği ve arkadan vurduğu için) perişan olur. 
Öyleyse onların bundan böyle iyi insanlar olduğunu söyle- 
yemez miyiz? (Bu karara oyunun ya öncesi ya da sonrasında 
varılmıştır) Ya da esas soru ne yapmamız gerektiği değil mi- 
dir? Belki de en iyisi “Ne yapıyorlar?” sorusu ile “bu durum 
onlarda neye yol açıyor?” sorusunu beraber sormaktır. 

Brecht'in dramatik becerisi bizi bütün bu soruları sorma- 
ya sevk etmesidir. Karakterlerin çelişkileri —bazen katı bazen 
hoşgörülü ve cömert olmaları vb.- gerçektir ama oyunda sa- 
dece kişisel nitelikler olarak değil bir bütün olarak yer alır- 
lar. Aksiyon bu çelişkilerden dolayı alabildiğine açık uçlu 
bir hal alır. Geleneksel trajik kabulleniş ya da modem trajik 
teslimiyette olduğu gibi trajedinin kaçınılmazlığından söz 
edemeyiz. Seçimlerimizi daima potansiyel/değişken bir düz- 
lemde yaparız ve aksiyon sürekli olarak yenilenir. Herhangi 
bir aşamada şu veya bu yolun tercih edilmesi mümkündür. 
En temeldeki eylem insanidir; hiçbir şekilde dışsal değildir: 


Ve bu savaşa çok fazla bulaşırsak hepimiz paramparça 


oluruz.” 


4 Brecht, Cesaret Ana ve Çocukları (1941). 
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Ama parçalanma bir kez değil defalarca kez gerçekleşir. 
Oyundaki konuşmalar büyük ölçüde karakterlerden güç 
alıp daha da öteye geçen bir sese aittir. 


PAPAZ EFENDİ: Cesaret Ana, sana bu adın nasıl verildiğini 
anlıyorum. 

CESARET ANA: Yoksulların cesarete ihtiyacı vardır. Çünkü 
onlar kaybedenlerdir. Yaşadıkları sefalet içinde sabahları 
gözlerini açıp uyanmaları bile önemli bir şeydir. Ya da sa- 
vaş zamanı tarlayı sürmeleri. Çocuklarını dünyaya getir- 
meleri bile cesur olduklarını gösterir çünkü onların ge- 
leceği yoktur. Birbirlerini tek tek öldürüp yığınlar halin- 
de katlederler; birbirlerinin yüzüne bir kez olsun baka- 
bilmek için cesarete ihtiyaçları vardır. 


Dolaysız yorum kertesinde bu, dramatik aksiyonun bir 
özetidir. Ama cesaretin ve Cesaret Ana'nın böyle adlı adınca 
anılması aksiyonun kapsamını da genişletir. Birbirimizin ve 
Cesaret Ana'nın yüzüne bakabilmek için bu kadına ihtiyaç 
duyarız. Aksiyon kesintisizdir ve bu özelliği Cesaret Ana'nın 
karakterinde görürüz. 

Cesaret Ana ve Çocukları'nda çatışan içgüdüler ve yanılsa- 
malar, hayata geçirilmemiş (ama her an geçirilebilecek olan) 
etkili içgörüler dramatik düzlemde ortaya konur. Dilsiz kı- 
zın deliler gibi davul çaldığı sahnede oyunun krizi zirveye 
ulaşır: Biçare kızcağız öldürülme tehlikesini haber vererek 
kenti korumaya çalışır. Sondaki paradoks gerçekten trajik- 
tir: Kenttekilerin hayatını korumaya çalışan dilsiz kız haya- 
tını kaybeder; canını feda eden bir insandan sonra hayat de- 
vam eder ve en sonda askerlerin şarkısı işitilir: 


Çok fazla ömrün kalmasa da 
Yataktan çık ve canlı görün. 
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Bu oyunda trajik bir bilinç eylemi aydınlatırken Gali- 
leo'nun Yaşamı'nda ise eylemle bilinç özdeştir. 

Galileo tamamen bilinçlidir ve baskılanıp belirli bir görü- 
şe sevk edilen insanlardan farkı özgür olmasıdır. Soyutlama 
düzeyinde Galileo’ya dayatılan seçim aynıdır: Ya bizim ku- 
rallarımızı kabul edersin ya da ölürsün. Ama ayrıntıya inildi- 
ğinde epey farklı bir durumla karşılaşırız. Galileo kendi bi- 
lincine güvenerek sonuçları tahmin eder ve kendi benliği- 
ni aşan bir şeyi temsil eder. Onun şahsında temsil edilen şey 
akıl ve özgürlüktür. 

Burada doğru soru “Galileo'nun hayranlık verici mi yok- 
sa aptal mı olduğu” değildir. Daha doğrusu Brecht'in sordu- 
gu soru bu değildir. Brecht, insan bilinci bireysel ve toplum- 
sal ahlâk arasındaki açmaza sıkıştığında ne olduğunu anla- 
maya çalışır. Galileo'nun itaat etmesi bireysel kertede kendi 
işini sürdürebilmesi için zaman kazanmanın bir yolu olarak 
görülüp meşrulaştırılabilir. Ama buradan bakıldığında, Ga- 
lileo'nun yaptığı işin neye hizmet ettiği gözden kaçırılır. Bi- 
limin amacı insanın dünyayı anlayabileceğini göstermekse 
eğer, Galileo'nunkisi büyük bir ihanettir. Yapılan işi insani 
amacından ayırmak Brecht'e göre hem insanlara hem de ha- 
yata ihanet etmektir. Sonuçta hüküm verdiğimiz şey bir in- 
san olarak Galileo değil bu ihanet ve onunla ilgili düşünce- 
lerimizdir. 

Oyun bu meseleyi bilinç kertesine bir sorundan çok can- 
lı bir eylem olarak taşır. Brecht'in Marksizmi'nin bir handi- 
kap olduğu ya da oyunları açısından yersiz olduğu zaman 
zaman söylenmiştir. Ama dramatik aksiyon anlayışı tam da 
Brecht'in dünyaya yönelik bu bakış açısında gizlidir. Şehit- 
liğe ve içinde bulunduğu toplumla kavgalı olan bireye alış- 
kınız. Ama normalde eski gelenekler çerçevesinde yorumla- 
nan bir deneyimin böyle farklı bir bakış açısıyla yorumlan- 
masına pek alışkın değiliz: 
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Kalabalıklara sırt çevirip bilim insanı olmakta ısrar edebi- 
lir miyiz? Yıldızların hareketini artık biliyoruz; ama birçok 
insan için efendilerinin faaliyetleri hâlâ bir muamma... Za- 
manla evrende her şeyin keşfedileceğini biliyor olabilirsin 
ama bu keşfin seni insanlığın geri kalanından uzaklaştıra- 
caktır. Senle başka insanlar arasındaki uçurum bir gün o 
kadar genişleyebilir ki yeni bir kazanımdan dolayı attığın 
sevinç çığlıklarına evrenin dört tarafında çınlayan korku 
dolu sesler cevap verebilir.” 


Farklı bir bilince alışkın olan bizler oyunu farklı bir anla- 
ma indirgemek isteyebiliriz ya da yukarıda varılan net sonu- 
cun oyunda sadece tek bir konuşmada var olduğunu ve oyu- 
nun bütününe yayılmadığını öne sürebiliriz. Ama kuşkusuz 
biz Galileo'nun öyküsünü zihnimizde oldukça güçlü bir şe- 
kilde yer etmiş liberal şehit imgesiyle yorumladığımız için 
gerçekte sunulan şeyi anlamakta zorlanırız. Oyunun anla- 
mı içerdiği aksiyonla birlikte gayet açıktır aslında. Konuşan 
sadece Galileo değil oyunun kendisidir. Galileo'nun ilk ko- 
nuşması sonraki ahlâki eyleminin de habercisidir: 


En kutsal hakikatler sorgulanıyor; hiç şüphe edilmeyen şey- 
lerden şüphe ediliyor. Prenslerin ye piskoposların altın işle- 
meli eteklerini havalandıran büyük bir rüzgâr çıktı, şişman 
bacaklarla zayıf bacaklar göründü... Onların da bizim bacak- 
larımız gibi bacakları varmış. Öyle tahmin ediyorum ki biz öl- 
meden önce astronominin pazarlarda ulu orta konuşulduğu- 
nu göreceğiz. Balıkçı kadınların oğulları bile okula gidecek. 


Bir sonraki sahnede aynı konuya Büyük Venedik Cepha- 
neliği Müdürü'nün teleskobu tanıttığı konuşmayla devam 
edilir: 

5 Brecht, Galileo'nun Yaşamı (1939). 
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Büyük sanat kitabının şanlı sayfaları bir kez daha Venedikli 
karakterlerle süslendi. Dünyaca ünlü bir bilgin burada size, 
sadece size, piyasada istediğiniz gibi üretip satabileceğiniz 
kıymetli bir silindiri sunuyor. Savaş zamanlarında bu alet 
sayesinde düşman gemilerinin yapısı ve miktarını onlar sizi 
fark etmeden iki saat önce fark edebilirsiniz. 


Yeniliklere muhalefet ise açıkça meydandadır. Onu fark 
edemememizin nedeni zihnimizin başka şeylerle meşgul ol- 
masıdır. Discorsi'nin elyazmasının sınırları aştığı son sahne 
romantik bir kurtuluş gibi görünse de taşıtın etrafında oyna- 
yan oğlan çocukları hâlâ cadılardan söz etmektedir. 

Temel mesele bütün bu gerçeklerin bir arada var olması- 
dır: Birisi bizi etkilerken öbür gerçekten utanırız. Evrensel 
ve hümanist bir bilim görüşüne bağlı olan Galileo bir başka 
görüşün tuzağına düşmüştür: Onu var eden yönetici züm- 
reye bağlılığın gerekleri Galileo'yu savaş piyasası için üret- 
meye zorlamıştır. Burada sorun Galileo'nun ikiyüzlü olması 
değildir. Somut baskılar altında Galileo hem gerçek hem de 
sahte bir bilinci temsil eder; Brecht bizi bu ikisinin birlikte 
var olduğunu anlamaya çağırır. Oyunun devinimi sahte bi- 
lincin kabulünden (düzeni bozuk bir dünyada hayatta kala- 
bilmek için zorunludur) sahte bilincin sahte bir eyleme dö- 
nüşmesine ve ironik olmaktan çıkıp trajik olmasına dayanır. 
Tıpkı satış arabasına sahip olduğu halde savaşmaya devam 
eden Cesaret Ana gibi. 

Sonuçta bu sadece karmaşık bir görme biçimi değil ay- 
nı zamanda oldukça karmaşık bir hissiyat biçimidir. Traje- 
dinin bazı eski anlamları açıkça reddedilmiştir. Trajik hezi- 
mette kaçınılmaz olan ya da insanı soylu kılan bir şey yok- 
tur. İnsani bir tercih yapılmıştır ve tercihler mutlak değildir; 
tarih devam eder. Olgunluk dönemi yapıtlarının temel ka- 
zanımı Brecht'in bir trajedi boyutu olarak tarihi yeniden sa- 
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hiplenmesidir. Dramatik devinimin yöntemlerini keşfeden 
Brecht tarih duygusunu aktifleştirmiş; aksiyonu zamanda 
ve mekânda tekil olmaktan, “kalıcı ve ebedi” bir nitelik taşı- 
maktan çıkartmıştır. Bu dönüşümü ancak kendi sabit bilin- 
ciyle sürekli mücadele eden Brecht gibi bir yazar başarabi- 
lirdi. Brecht'in epik tiyatrosu bu tarihsel aksiyon becerisini 
muazzam yaratıcı bir güçle donatıp Rönesans'a özgü hüma- 
nist drama ögelerini modem zihinle uyumlu hale getirir. Za- 
afları, genellikle dramatik bir hile olarak boy gösteren opor- 
tünizmi, ilkel alaycılığı ve kabalığı (onun ve bizim çağımızın 
tortusu) tarafından sınırlanan Brecht dönüşmeye çalışmış ve 
bunu kısmen başarmıştır. Brecht'in yapıtlarını bu aralar mo- 
da olan yumuşak çaresizlik duygularına uydurmak ya da da- 
ima savunmada olan bir tür sinizmin kabalığıyla bağdaştır- 
mak yerine Brecht'in tarih ve gelecek duygusunu yeniden 
sahiplenmeye çalışırken karmaşık ve dinamik bir aksiyonun 
araçlarını üretmiş olmasının tiyatro tarihi açısından ne anla- 
ma geldiğini düşünmek gerekir. 

Sonuç olarak modern tiyatro bağlamında Brecht'in tam da 
arzulanan oyunları yazdığı söylenebilir: Sadece birkaç istis- 
nai oyunu özel bir heyecan yaratıp bunun ötesine geçme- 
yi başarmıştır; durum budur. Brecht en başarılı oyunlarında 
bir sonraki zorunlu evreye ulaşmıştır. Bu evrede yazılabile- 
cek en iyi oyunları yazmıştır ama Brecht'te aksiyonun sürek- 
li kendini tekrar ettiği ve bunun böyle olmayabileceği unu- 
tulmamalıdır. 

Bu son aşamada “başka türlü olabilirdi” gibi yanlış bir 
vurguda bulunarak malumu ilam etmek tuzağına düşmeye 
gerek yok. Başka türlü olması için olguları seçip onları bel- 
li etkiler yaratacak şekilde kullanmak da propaganda veya 
reklamcılık anlamına gelebilirdi. Oysa biz Brecht'te gerçek 
bir süreçle karşılaşırız ve şu veya bu devinimin tercih edil- 
mesi onunla birlikte başka bir şeyin de söylenmesini gerek- 
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tirmiştir. Acıdan kaçınmak mümkün olsa da insanların acı- 
dan kaçınamadığını biliriz. Aynı şekilde acının bizi parçala- 
dığını ama biz istesek aslında bunu başaramayacağını da bi- 
liriz. Brecht trajedinin bu yeni anlamını kendi sözcükleriyle 
muazzam şekilde ifade etmiştir: 


İnsanın acısı beni tam da bu acı gereksiz olduğu için afal- 


latıyor. 


Brecht'te bu hissiyat genel bir konuma doğru genişletil- 
miştir: Bugünün dertlerinden dolayı afallayan insanın ye- 
ni trajik bilinci tam da bu nedenden dolayı farklı bir gelece- 
ge bağlanır: Acının içinde öğrenilmiş acıyla mücadele be- 
cerisi: Bütünsel bir bağıtlılık yaratan bütünsel maruz kalış. 
Bu hissiyat yapısı kaçınılması mümkün olduğu halde kaçı- 
nılmayan trajik bir hezimetin baskısı altında oluşmaya baş- 
lamıştır. Genel bir ölümle birlikte her türlü bağı da yitirme 
korkusu karşısında insan ilişkilerinin acısı ve sevinci içinde 
öğrenilen yaşama duygusu olumlanmıştır. Olumlama Bre- 
cht'in An die Nacgeborenen şiirinde son noktayı koyduğu 
yerde başlar: 


Çünkü çok iyi biliyoruz ki 

Sefaletten nefret etmek bile 

Insanın kaşlarını çatmasına sebep olur 

Haksızlığa karşı öfkelenmek bile 

İnsanın sesini sertleştirir 

Ne yazık ki biz nezaketin temellerini atmak isteyenler 
Kendimiz hiçbir zaman nazik olamadık. 


Eylemin gelecek nesillere miras kalması açısından bu far- 
kındalık kaçınılmazdır. Çağımızda mutluluk yolunda veri- 
len mücadelenin gerçekliği budur. Ama bu, Brecht'in erken 
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dönem yapıtlarında kimi zaman olduğu gibi sabit bir konum 
haline geldiğinde hızla katılaşıp yozlaşır: Çelişkinin farkına 
varılmasından çelişkinin kabulüne geçilir. 

Farkındalık tarihsel bir meseledir, devrimci mücadelenin 
bilindik sertliğini de içerir. Onu ancak bir süreç olarak gör- 
düğümüzde deneyimleme, çözümleme ve dönüştürme im- 
kânına kavuşuruz. Kısa süreliğine de olsa onu sabit bir ko- 
num (insanın ya da devrimin soyut hali) olarak kavradığı- 
mızda yeni bir yabancılaşmaya, gerçeklikle hiçbir teması ol- 
mayan bir teşhir faaliyetine, felaketin şokuyla ketlenmiş ve 
genelleştirilmiş bir trajediye dönüşmesi kaçınılmazdır. Çağı- 
mızın karmaşası içinde devrimin kendisini ketleyen şey dev- 
rimci bir rejimin değişmez haşinliği ve katılığı oldu. Buna 
karşılık taşa çevirdiği vatandaşlarıyla yüz yüze gelen rejim 
ona direnen çocuklarla karşılaştı. Bu çocuklar tam da süre- 
giden mücadele içinde yeni biçimlerde ve yeni hislerle yaşa- 
mayı, devrimi kendi gündelik yaşamlarına dâhil edip ölüme 
ve acıya insani bir sesle tepki vermeyi öğreniyorlar. 
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rajedi fikrinin soykütüğünü çıkartan bu 

kitabında Raymond Williams, geleneksel 

edebiyat tarihçiliğinde ender rastlanan 
bir yöntem benimseyerek trajediyi “gerçek 
insanların” tarihsel deneyimi olarak ele alıyor. 
Antik Yunan'dan klasik dönem ve Ortaçağ'a, 
Rönesans'tan Hegel ve Nietzsche'ye kadar traje- 
dinin bir fikir ve felsefe olarak izlediği seyri 
bütün karmaşık uğraklarıyla birlikte ortaya koy- 
duktan sonra modern trajediyi birçok kişinin tra- 
jik addettiği modern deneyimler ışığında incele- 
yen Williams, trajik edebiyat ve trajedi teorisi ile 
somut tarihsel geleneği şekillendiren insan 
deneyimi arasında güçlü bir bağ kuruyor. 


Marx'tan Hegel'e Beckett'tan Tolstoy'a, Camus'den 
Sartre'a felsefeyle edebiyatı ortaklaştıran kapsayı- 
cı bir düzlemde trajedinin salt negatif bir deneyim 
olmaktansa “umudun kaynakları"na da işaret 
eden bir “hissiyat yapısı”, esinlendirici ve devrimci 
bir yaşantı olduğunu ortaya koyan Modern Trajedi, 
20. yüzyılda bir fikir ve deneyim olarak trajedi hak- 
kında yapılmış en yaratıcı çalışmalardan biri. 
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